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A  mon  ami  Georges  Ducrocq 


La  Place  Saint-Marc,  à  Venise,  est  le  salon  de 
l'Europe.  Tous  ceux  qui,  l'âme  ornée  par  les  lettres, 
se  sont  lassés  de  l'horizon  natal,  viennent  chercher 
dans  cette  ville  glorieuse  et  qui  meurt  une  certaine 
Volupté  fine  qu'ils  ne  trouveraient  pas  ailleurs.  Exal- 
tation solitaire  et  mélancolique  que  donnent  cer- 
tains lieux  illustres  dans  l'histoire  des  sentiments 
humains?  Non  pas.  Sans  doute,  Venise  est  l'asile 
légendaire  des  amours  passionnées  et  des  médita- 
tions sur  la  mort,  et  le  soir,  sur  la  la§ane,  tandis  que 
des  musiciens,  groupés  dans  un  bachot,  ressassent 
langoureusement  les  plus  banales  des  mélodies,  —  mais 
qui  s'ennoblissent  en  montant  dans  l'air  marin,  —  on 
peut  se  gonfler  le  cœur  de  ces  sentiments  confus 
et  délicieux  que  Musset  exprima  —  doux  instants 
dont  il  ne  faut  pas  dédaigner  le  souvenir  —  ;  mais 
la  vingt-cinquième  année  dépassée,  l'exaltation  à  vide, 
et  la  passion  sans  but  paraissent  les  choses  les  plus 
Vaines  du  monde,  et  bientôt  le  pèlerin  de  Venise, 
ayant  fait  une  visite  attendrie  et  presque  expiatoire  à 
tout  ce  joli  romantisme,  cherche  d'autres  plaisirs.  Il 
les  trouve  dans  l'animation  polie  de  la  Place  Saint- 
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Marc,  à  l'heure  où  l'on  prend  le  thé  ou,  pour  se 
conformer  aux  usages  locaux,  des  places.  Nulle  part, 
on  ne  sent  plus  profondément  l'agrément  d'une  cer- 
taine sociabilité  réservée,  prudente,  et  comme  avertie 
de  ses  limites  par  l'expérience  des  siècles.  Entre 
ces  palais  de  marbre,  magnifiques  et  trop  réguliers 
pour  distraire  longtemps  l'attention,  devant  cette 
église  étrange,  orientale,  et  somptueusement  dérai- 
sonnable, il  semble,  à  certaines  heures,  que  tous  les 
flâneurs  de  l'Europe,  c'est-à-dire  tous  ceux  qui  se 
sont  conquis,  ou  à  qui  l'on  a  légué  le  loisir  de  vivre, 
aient  pris  rendez-vous.  C'est  un  salon  ouvert  à  tout 
Venant,  mais  où  il  y  a  cependant  un  air  de  bonne 
compagnie.  Certes,  les  rufians  y  ont  accès  et  ne 
s'en  privent  point,  mais  un  rufian  vénitien  sait  se 
tenir  à  sa  place  dans  le  plus  noble  palais  du  monde. 
Et  sous  ce  ciel  transparent,  dans  l'air  léger,  l'homme 
le  plus  grossier  sent  ce  qu'il  doit  à  l'atmosphère 
galante  et  délicate  qui  règne  en  ce  beau  lieu.  Point 
de  ville,  du  reste,  à  la  fois  plus  égalifaire  et  plus 
aristocratique  que  Venise;  Stendhal  le  remarquait: 
«  La  richesse  ne  saurait  y  être  insolente  et  la  pau- 
vreté y  paraît  plus  supportable  qu'ailleurs.  »  Tous 
ceux  qui  savent  jouir  de  la  beauté  du  ciel,  du 
silence  animé  des  rues  et  des  places,  du  sourire  des 
femmes  et  du  frôlement  d'un  châle  noir,  y  sont 
grands  seigneurs.  Le  seul  luxe  apparent  est  d'avoir 
sa  gondole  et  ses  rameurs;  à  peine  se  distinguent-ils 
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de  ceux  dont  on  loue  les  services,  et  dans  cette  noble 
cité  d'ancienne  opulence,  rien  n'est  plus  déplacé  que 
l'éclat  des  toilettes,  hormis  dans  le  monde,  ou  au 
théâtre.  Malheureusement,  l'invention  des  billets  cir- 
culaires, et  tout  ce  qu'il  y  a  d'immédiat,  de  facile 
dans  la  beauté  de  Venise  en  ont  fait,  aujourd'hui,  le 
but  le  plus  ordinaire  du  tourisme  à  prix  réduit,  et 
en  certaines  saisons,  cette  atmosphère  d'élégance  et 
de  sociabilité  s'altère  profondément;  l' Américain,  con- 
quérant au  §rand  pied  et  que  rien  n'étonne,  fait 
sonner  ses  talons  dans  Saint-Marc,  et  des  caravanes 
d'Allemands,  économes,  pratiques  et  terriblement 
sérieux,  y  accomplissent  en  conscience  des  Voyages 
«  post- scolaires  ».  La  jeune  Italie  leur  fait  accueil  et, 
pour  plaire  à  ces  barbares,  alourdit  la  beauté  mélan- 
colique de  Venise  d'un  funeste  souci  de  confort  : 
on  trouve  des  brasseries  dans  cette  ville  qui,  si 
longtemps,   n'eut   que   deux   cafés. 

Et  le  pis,  c'est  que  ces  étrangers  sans  finesse  fini- 
ront par  rendre  insupportable  le  cosmopolitisme  dis- 
cret et  élégant  qui  régnait  naguère  au  pied  du  Cam- 
panile. Hélas  !  Le  salon  de  l'Europe  ne  sera  bientôt 
plus  qu'un  salon  d'hôtel.  Jadis  on  n'y  entendait  que 
l'italien  et  le  français,  un  peu  d'anglais  quelquefois  ; 
aujourd'hui,  tous  les  jargons  du  monde  y  entrechoquent 
leurs  syllabes. 

Mais  quelle  joie  quand,  dans  un  paysage  si  bien 
approprié  aux  plaisirs  du  monde,  on  rencontre  l'image 
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de  cette  société,  à  la  fais  civilisée  et  passionnée  dont 
rêva  Stendhal!  On  en  goûte  d'autant  plus  l'agrément 
qu'il  paraît  plus  éphémère,  de  même  qu'on  sent  d'au- 
tant plus  vivement  la  beauté  de  Venise  qu'elle  semble 
plus   près   de   s'évanouir. 

Pour  préciser  un  sentiment  ou  une  idée,  il  faut 
lui  donner  un  visage  que  l'on  puisse  chérir.  Pour 
moi.  cette  volupté  civilisée  d'une  Venise  européenne 
s'est  fixée  dans  le  souvenir  d'une  jeune  femme  dont 
j'aurais  voulu  placer  le  portrait  en  frontispice  à  ce 
livre.  Je  l'ai  rencontrée  jadis,  au  cours  de  ce  pre- 
mier voyage  en  Italie  qui,  pour  un  jeune  homme  un 
peu  sensible,  est  la  révélation  du  plaisir  de  vivre. 
Elle  fréquentait  parmi  ces  cosmopolites  d'une  opu- 
lente Vulgarité  qui,  en  certaines  saisons,  gâtent  l'at- 
mosphère vénitienne.  Mais  on  sentait  que  le  hasard 
seul,  et  cette  basse  fraternité  du  luxe,  qui  s'impose 
bon  gré  mal  gré  à  certaines  âmes  délicates,  l'avaient 
placée  dans  cette  société  où  détonnait  sa  sûre  et 
discrète   élégance. 

J\e  crois  bien  que  si,  alors,  j'avais  connu  les 
détails  de  sa  vie  passée,  je  n'aurais  trouvé  en  elle 
que  le  produit  d'une  excellente  éducation,  des  pré- 
jugés éprouvés,  un  certain  goût  de  la  propreté  morale, 
et  peut-être  d'obscures  curiosités.  Sans  doute  si  dans 
un  état  d'esprit  moins  exceptionnel  je  l'avais  ren- 
contrée à  Paris,   dans  son   milieu  naturel,   elle  n'eut 
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été  pour  moi  qu'une  de  ces  aimables  femmes  qu'on 
a  plaisir  à  Voir  dans  le  monde  parce  qu'elles  savent 
causer,  mais  devant  ce  décor  vénitien  envahi  par 
les  barbares,  elle  m' apparut  ce  soir-là,  un  beau 
soir  de  mai  d'une  douceur  exaltante,  comme  le  seul 
être  qui  fût  parfaitement  à  sa  place,  étrangère  et 
pourtant    chez    elle,    telle   une    reine    en    visite. 

Depuis  cette  première  rencontre,  toujours  che- 
minant par  les  routes  d'Italie,  je  l'ai  retrouvée 
plusieurs  fois  dans  les  musées,  dans  les  églises 
qu'on  Va  voir.  Je  ne  sais  plus  quel  hasard  heureux 
nous  rapprocha  :  nous  nous  sommes  connus  comme 
on  se  connaît  en  voyage,  charmantes  liaisons 
auxquelles  on  se  donne  avec  discrétion,  mais  aux- 
quelles on  peut  se  donner  tout  entier,  puisqu'on  ne 
se  reverra  plus.  Le  cœur,  sans  doute,  eut  pu  y  avoir 
sa  part,  nous  étions,  l'ami  qui  m' accompagnait,  —  l'in- 
dispensable ami  —  et  moi,  à  l'âge  où  tout  semble  pré- 
texte aux  aventures  romanesques.  Mais  elle  sut  demeu- 
rer distante  et  légèrement  mystérieuse.  Notre  amour- 
propre  en  souffrit  un  peu,  mais  il  nous  fallut  en 
convenir  :  elle  ne  cherchait  dans  notre  compagnie 
que  le  plaisir  de  causer,  la  distraction  de  ces  heures 
moroses  qu'on  passe  à  l'hôtel,  même  dans  les  plus 
beaux  pays  du  monde.  L'ardeur  qu'elle  mettait  à 
sentir  la  beauté  des  paysages  et  toute  cette  grâce 
voluptueuse  et  facile  qu'on  ne  trouve  qu'en  Italie  ne 
nous  faisait  pas  pénétrer  fort  avant  dans  son  cœur. 
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Nous  ne  sûmes  jamais  d'elle  que  bien  peu  de 
chose.Veuve  d'un  diplomate  beaucoup  plus  âgé  qu'elle. 
elle  avait  des  relations  dans  toute  l'Europe,  et  voya- 
geait par  désœuvrement,  ou  plutôt  pour  satisfaire 
une  sorte  d'inquiétude,  un  étrange  besoin  de  nou- 
veauté, un  vague  désir  de  confronter  certains  senti'^ 
ments  essentiels  et  permanents  avec  le  flux  incertain 
des  impressions  nouvelles  ;  peut-être  aussi  pour  oublier 
ce  qu'elle  n'avait  pas  connu  du  bonheur. 

Elle  se  dissipait  avec  une  sorte  de  fièvre,  et  parfois 
nous  nous  demandions  s'il  y  avait  en  elle  autre  chose 
que  le  désir  de  s'amuser;  mais  promptement,  elle  se 
reprenait  et,  silencieuse,  mélancolique,  on  eût  dit 
quelle   rentrait   chez   elle   et   condamnait   sa   porte. 

Tout  indiquait  donc  qu'elle  ne  serait  pour  nous 
qu'une  de  ces  apparitions  fugitives  qui  sont,  dans 
l'harmonie  grise  d'une  vie,  l'ornement  inutile  et  déli- 
cieux.   Fut-elle   autre   chose?... 

Je  l'ai  revue  plus  tard  à  Rome,  la  ville  la  plus 
cosmopolite  du  monde,  la  ville  qui  n'ayant  produit 
aucun  artiste,  a  utilisé  les  artistes  de  toutes  les 
nations,  et  leur  a  imprimé  sa  marque,  la  ville  où 
convergent  avec  l'automatisme  de  l'habitude,  toutes 
les  forces  morales  de  l'univers.  Elle  s'épanouissait, 
semblait  s'y  trouver  vraiment  chez  elle,  et  sa  piété 
s'émerveillait  de  ce  qu'à  Saint-Pierre  on  confessât 
dans   toutes   les    langues   de   l'Europe.    «  //   semble. 
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dismt-elle,  que  tous  les  soupirs  et  tous  les  repentirs 
de  l'univers,  tiennent  se  fondre  ici  dans  un  hymne 
catholique.  »  Puis  elle  courait  prendre  le  thé  chez 
une  grande  dame  roumaine,  anarchiste  et  spirite... 
Elle  fréquentait  à  Rome  la  société  la  plus  mêlée 
qui  soit,  une  de  ces  sociétés  cosmopolites,  brillantes 
et  interlopes  qu'on  dirait  faites  pour  servir  de  mo- 
dèles à  ces  auteurs  de  comédies  qui  recherchent  la 
collaboration  des  grands  couturiers.  On  y  rencontrait 
des  artistes  célèbres,  et  généralement  médiocres,  des 
financiers  en  Vacances,  d'aimables  femmes  aux  maris 
lointains,  des  professeurs  juifs  merveilleusement 
intelligents  qui  affectaient  de  considérer  l'univers 
uniquement  comme  un  problème,  des  dilettantes  de 
profession,  qui  Voulaient  n'y  Voir  qu'un  spectacle, 
beaucoup  de  ces  hommes  sans  métier  défini  et 
sans  fortune  connue,  gentilshommes  d'affaires  et 
brocanteurs  mondains.  Dans  ce  cercle,  on  affec- 
tait la  plus  aimable  liberté  d'esprit.  Un  grand  sei- 
gneur allemand  y  proclamait  avec  passion  la  supério- 
rité essentielle  de  l'art  français;  un  prince  russe, 
disciple  de  M.  Georges  Sorel,  annonçait  l'avènement 
du  syndicalisme  intégral;  un  peintre  espagnol  jouait 
au  don  Juan  ;  un  prélat  français  y  soutenait  la  doc- 
trine ultramontaine  contre  un  monsignor,  Vaguement 
épris  de  modernisme  :  monde  étrange,  paradoxal  et 
charmant,  où  rien  n'est  Vrai,  où  tout  est  permis,  et 
qui  empoisonne  les  nations.  Françoise  de  C...  y  était 
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fort  recherchée  et  semblait  s'y  plaire.  Plusieurs  de 
ces  cosmopolites  lui  faisaient  la  cour  :  elle  n'en  favo- 
risait aucun  et  ne  décourageait  personne,  s'amusant 
de  ces  hommages. 

Je  n'avais  aucun  droit  sentimental  sur  elle;  une 
sympathie  d'esprit  à  peine  contrôlée  ne  suffit  pas 
à  faire  une  amitié.  Pourtant,  je  souffrais  de  la  voir 
vivre  si  aisément  dans  un  monde  dont  l'impudente 
et  foncière  Vulgarité  apparaissait  bien  vite  sous  la 
politesse  banale.  Le  comprit-elle?  Il  m'avait  plu- 
sieurs fois  semblé  qu'il  y  avait  entre  nous  un  senti- 
ment assez  délicat  qui  n'était  ni  de  l'amour  ni  de 
l'amitié,  mais  une  sorte  d'affinité  confuse,  qui  aurait 
pu  devenir  l'un  ou  l'autre. 

Un  soir,  elle  eut  la  bonté  de  s'expliquer,  et  elle 
le  fit  avec  cette  grâce  aisée  qui  n'appartenait  qu'à 
elle. 

Elle  m'avait  proposé  une  promenade  sur  la  voie 
Appienne  ;  la  Voiture  avait  longtemps  cheminé  entre 
les  murs  piteux  et  à  demi  ruinés  qui,  au  sortir  de  la 
ville  bordent  l'ancienne  route  triomphale.  Notre  con- 
versation d'abord  indifférente  et  assez  enjouée,  s'était 
peu  à  peu  ralentie  et  un  silence  presque  pénible  était 
tombé  entre  nous  quand  nous  arrivâmes  au  tombeau 
de  Cecilla  Metella,  d'où  l'on  découvre  la  ville  et  toute 
la  campagne  romaine.  Nous  laissâmes  notre  fiacre, 
dont  le  cheval  se  mit  à  brouter  l'herbe  maigre  qui 
borde   le   chemin,   et  toujours  sans  parler   comme   m 
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nous  étions  pris  par  le  charme  de  l'heure,  nous  fîmes 
quelques  pas  le  lon^  des  mausolées.  Le  jour  finissait, 
le  soleil  au-dessus  de  la  li^ne  sombre  des  Monts 
Sabins  se  colorait  de  rose  et  de  violet;  les  aqueducs, 
fuyant  dans  la  campagne,  prenaient  de  si  étranges 
formes  dans  le  soir  tombant  qu'ils  faisaient  songer 
aux  chameaux  d'une  caravane  maudite  pétrifiés  par 
la  colère   céleste. 

Et  la  campagne  était  grise  et  nue  comme 
un  désert.  A  deux  pas  de  la  route,  une  rosse 
efflanquée  tournait  mélancoliquement  autour  de  son 
piquet;  mais  par  delà  les  tombes,  le  long  d'un  che- 
min de  terre,  des  bœufs  magnifiques,  traînant  un 
chariot  rustique,  agitaient  d'un  rythme  régulier  leur 
tête  massive  et  leurs  cornes  démesurées  :  poignant 
mélange  de  grandeur  et  de  misère  que  présente  presque 
toujours  le   paysage  romain. 

Nous  nous  retournâmes  vers  la  ville,  masse 
confuse  de  maçonneries  de  diverses  époques,  grise 
et  rose,  sous  le  ciel  clair,  avec  d'étranges  éclats 
d'or  bruni  accrochés  à  certaines  tours,  comme  si 
un  reflet  d'Orient  était  demeuré  par  endroits  sur 
l'éternelle  capitale  du  monde  latin.  D'abord  on  ne 
voyait  que  le  dôme  de  Saint-Pierre,  triomphe  de 
la  raison  catholique,  dominant  les  ruines  du 
Palatin;  mais  dans  cette  masse  de  pierres  et  de 
verdure  sombre,  un  ordre  se  dessinait,  et  l'on  y 
distinguait    les    assises    successives    d'une    magnifique 
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cix>ilisation,  où  même  la  colonnade  ostentatoire  du 
monument    Victor- Emmanuel    trouve    sa    place... 

Nos  conversations,  commencées  dans  les  musées, 
prenaient  parfois  un  tour  un  peu  ^rave.  Françoise 
de  C...  aimait  le  commerce  des  idées,  se  nuançât-il 
d'un  peu  de  pédantisme.  Pénétré  par  l'harmonie  du 
spectacle,  je  lui  dis  : 

-"  Comme  toutes  nos  sensations,  toutes  nos  idées, 
se  classent  aisément  ici!  L,' ordre  latin,  l'ordre  clas- 
sique s'impose  naturellement  à  l'esprit  avec  tout  ce 
qu'il  comporte  de  liberté  et  de  subordination.  On 
dirait  que  nos  pensées  s  agrandissent,  et  prennent 
ranè    dans   l'universel.    Ne   trouvez-vous   pas? 

—  C'est  Vrai,  dit-elle.  Ici,  tout  se  classe,  mais  il 
me  semble  aussi  que  tout  se  dessèche.  Ce  qui  har- 
monise les  choses,  c'est  une  poussière  ^rise.  une 
poussière  de  momie.  Remarquez,  mon  ami,  que  Vous 
ne  trouverez  cet  équilibre  que  sur  la  Voie  des  tom- 
beaux. Chez  moi,  dans  mon  pays,  je  le  découvre  sans 
peine  le  lon^  d'une  belle  route  bordée  de  peupliers 
qui  conduit  de  la  maison  paternelle,  —  une  vieille 
maison  carrée  et  toute  simple,  mais  dont  une  glycine 
habille  la  pierre  blanche,  —  Vers  le  village  où 
j'ai  mes  protégés,  ceux  à  qui  je  puis  être  utile.  S'il 
ne  m'était  possible  d'y  revenir  quand  la  fantaisie 
m'en  prend,  je  ne  quitterais  jamais  ce  pays-là.  Ceux- 
ci,  voyez-Vous,  les  gens  de  ce  monde  au  milieu 
duquel  je  vis.  ne  me  connaissent  pas.  J'ai  beaucoup 
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Voyagé,  parce  que  je  ne  sais  qui  m'a  mis  dans  le 
cœur  un  peu  de  poison,  mais  je  ne  suis  heureuse  que 
quand  je   rentre  chez   moi... 

Je  vais  y  rentrer  pour  toujours.  Je  me  remarie, 
j'épouse  un  ami  d'enfance. 

Je  m'étonnai... 

—  Que  voulez-vous?  Je  vieillis...  Je  vieillis,  mais 
je  suis  encore  assez  jeune  pour  reprendre  ma  place, 
celle  qu'occupait  ma  mère,  et  avant  elle,  ma  ^rand 
mère.  Je  suis  au  fond  une  femme  très  raisonnable 
et  bientôt  sans  regret,  je  vivrai  au  milieu  de  l'horizon 
natal,  et  n'aurai  plus  comme  livre  familier  que  La 
Maison   rustique   des   Dames... 

Ce  fut  ma  dernière  conversation  avec  M"^^de  C... 
Il  y  a  des  années  de  cela,  et  je  ne  l'ai  jamais  revue. 
Mais,  plus  j'avance  en  âge,  plus  je  comprends  ce 
qu'il  y  eut  de  sagesse  dans  son  exemple.  C'est  pau- 
vreté que  de  se  contenter  de  l'horizon  natal,  quand 
on  n'en  a  pas  connu  d'autres,  et  je  n'augure  pas 
grand  chose  de  ceux  qui,  à  vingt  ans.  n'ont  pas  rêvé 
de  posséder  le  monde;  l'antique  sagesse  est  morte, 
qui  voulmt  que  chacun  se  tînt  à  sa  place,  et  la  connût 
d'avance.  Notre  place!  Il  est  vrai  qu'elle  est  presque 
toujours  là  où  le  destin  nous  a  posé.  Mais,  pour  la 
bien  garder,  pour  la  bien  défendre,  pour  y  bien  vivre, 
il  faut  l'avoir  retrouvée.  Cette  aimable  femme  avait 
eu   l'heureuse   fortune   de    Voir   le   jour   dans    un    de 
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ces  beaux  lieux  de  l'Ile-de-France,  où  s'est  formée 
la  civilisation  la  plus  perfectionnée.  Mais  un  ennui 
qui  n'est  d'ailleurs  pas  sans  charme,  finit  par  tom- 
ber de  ces  coteaux  modérés  que  couronnent  des  forêts 
royales,  et  le  clocher  qui  déchire  un  tendre  azur  voilé, 
se  lasse  d'élever  la  main  vers  d'inaccessibles  étoiles. 
Elle  avait  compris  que  pour  aimer  pleinement  ce  vieux 
pays  français,  centre  de  gravité,  cœur  et  pivot  de  la 
France  entière,  il  fallcàt  l'avoir  confronté  avec  d'au- 
tres pays  d'une  beauté  plus  éclatante  et  plus  pas- 
sionnée,  il   fallait   y  revenir. 

Est-ce  à  cause  de  cette  sagesse  qu'elle  est  toujours 
pour  moi  la  brillante  et  vivante  image,  la  Muse  à  la 
fois  lointaine  et  familière  de  la  seule  civilisation  qui, 
à  mes  yeux,  sache  donner  du  prix  à  vie  ? 

Peut-être  bien.  Muse  française  Vraiment,  dont  un 
regard   adoucit   les   jeunes   barbares. 

Et  pourtant  qu'elle  était  européenne  !  Comme  elle 
était  partout  chez  elle  dans  notre  vieux  monde,  si 
divers,  mais,  dès  qu'on  s'élève  un  peu  au-dessus 
du  pittoresque  populaire,  —  si  semblable  à  lui-même 
en  tous  lieux. 

Quelle  était  européenne  !  Peut-être  cela  tenait-îl 
à  ce  que  par  toute  l'Europe,  elle  était  restée  sa 
discrètement  et  si  purement  elle-même,  si  française  I 
Car  ce  qui  fait  le  ciment  de  ce  vieil  édifice  ébranlé 
qu'est  l'Europe,  c'est  l'esprit  français,  et  ce  ne  peut 
être   que   l'esprit   français. 
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Périodiquement  dans  le  monde  cosmopolite  qui  est 
l'écume  et  la  fleur  de  la  société  contemporaine  on 
pose  le  problème  de  l'esprit  européen.  Qu'est-ce  que 
l'esprit  européen  ?  Tous  ceux  qui  ont  quelque  peu  che- 
miné sur  les  àrand'  routes  du  monde  le  sentent  :  cela 
existe,  c'est  une  réalité  psychologique,  mais  comme 
elle  est  malaisée  à  définir!  Serait-ce  cette  fameuse 
«  culture  moyenne  »  dont  quelques  professeurs  alle- 
mands nous  rebattent  les  oreilles  et  qui  n'étant  ni 
française,  ni  anglaise,  ni  allemande.  Vaguement  suisse 
a  mérité  le  beau  nom  de  culture  de  l'Europe 
centrale,  ou,  d'un  seul  mot,  mais  caractéristique, 
Centraleuropathum  !  //  faut  bien  se  résigner  à  en  voir 
là  un  aspect.  Au  reste,  cette  culture  aussi  s'exprime 
en  français.  Mais  pour  qui  a  quelque  peu  fréquenté 
ces  Vrais  Européens  d'autrefois,  proprement  les  inven- 
teurs de  l'esprit  européen  :  Voltaire  et  le  prince  de 
Ligne,  l'abbé  Galiani  et  lord^  Chesterfield,  Benjamin 
Constant,  Madame  de  Staël,  Chateaubriand,  Stendhal, 
le  grand  Gœthe,  tous  ces  errants  qui  d'un  pied  ferme 
et  le  nez  au  vent,  parcoururent  leur  Europe,  partout 
se  sentant  chez  eux,  il  n'y  a  pas  moyen  de  s'y  trom- 
per. Cette  «  culture  de  l'Europe  centrale  »  est  à  l'esprit 
européen  ce  qu'un  salon  d'hôtel  peut  être  à  un  salon 
véritable.  L'esprit  européen,  s'il  existe,  ne  peut  être 
que  l'esprit  français,  parce  que  la  culture  française 
avec  son  caractère  humaniste,  sa  générosité  accueil- 
lante et  sa  finesse  réservée  est  la  seule  culture  qu'un 
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peuple  puisse  adopter  sans  renier  sa  nationalité,  la 
seule  qui,  dans  l'Europe  pacifiée,  unie,  fédérée,  dont 
rêvent  parfois  les  utopistes,  puisse  se  superposer  aux 
diverses  cultures  nationales.  L'esprit  européen,  c'est 
l'esprit  français,  l'esprit  français  en  Voyage,  l'esprit 
français  tel  que  peuvent  se  l'assimiler  des  étrangers 
très  cultivés.  Mais  comme  cette  Française  de  Venise 
et  de  Rome,  il  doit  perpétuellement  se  défendre  contre 
ceux-là  mêmes  qui  l'adoptent  ;  il  doit,  de  temps  en 
temps,  se  replier  sur  ses  réserves.  Les  Européens, 
si  intelligents  soient-ils,  n'en  sentent  pas  toutes  les 
profondeurs;  une  certaine  musique  intime  et  paVe, 
souvent  religieuse,  qui  est  tout  aussi  française  que 
la  chanson  de  Voltaire,  leur  échappe.  Mois  dans  leur 
infatuation  de  civilisés,  ils  n'en  croient  pas  moins 
le  posséder  tout  entier,  et  si  on  les  laissait  faire, 
ils  ne  tarderaient  pas  à  le  corrompre.  Retour 
aa  classicisme,  accès  de  nationalisme,  ce  sont  des 
réactions  instinctives  et  nécessaires  même  à  l'Europe. 
Car  si,  par  aventure,  l'esprit  français  en  venait  à 
perdre  cette  fermeté  courtoise,  cette  loyauté  désin- 
téressée, cette  harmonie  intérieure  d'un  accent  si 
simple  et  si  noble,  toutes  ses  qualités  foncières  enfin, 
dont  seul  un  Français  de  la  meilleure  race  peut  être 
juge,  mais  dont  un  étranger  de  culture  française  sent 
peut-être  mieux  que  certains  Français  l'inestimable 
Valeur  humaine,  il  cesserait  de  mériter  le  rôle  euro- 
péen  qu'on    s'accorde   à  lui   reconnaître. 
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J'ai  réuni  ici  des  notes,  des  documents,  des  remar- 
ques sur  quelques  phénomènes  récents  et  anciens  que 
présentent  les  variations  de  l'esprit  français  et  de 
l'esprit  européen  :  croquis  et  portraits,  réflexions  que 
j'inscrivis  à  différentes  époques  en  mar^e  de  mes 
livres.  On  y  chercherait  Vainement  un  plan  métho- 
dique, une  thèse  :  ce  ne  sont  que  des  «  notes  pour 
servir  à  l'histoire  de   l'esprit  européen  ». 

On  y  trouvera  peut-être  quelques  contradictions  et 
quelques  répétitions.  Je  n'ai  pas  cherché  à  les  cacher. 
Elles  témoignent  du  scrupule  de  mes  recherches,  et 
de  la  sincérité  de  mes  inquiétudes,  qui  furent  celles 
de  toute  ma  génération.  Ces  inquiétudes,  une  géné- 
ration nouvelle,  qui  monte  et  se  pousse  au  premier 
plan  semble  les  dédaigner.  La  jeunesse  d'aujourd'hui 
—  je  parle  des  hommes  qui  n'ont  pas  trente  ans  — 
n'a  que  du  mépris  pour  des  scrupules  et  des  compli- 
cations qui  nous  semblaient  admirables.  Les  anii- 
monies  de  la  pensée  et  de  l'action  :  enfantillages  ! 
L'immoralisme  :  niaiserie.  L'art  pour  l'art  :  concep- 
tion de  mandarins.  Uanarchie  sentimentale,  le  tour- 
ment de  l'idéale  justice  :  chimère  !  A  tous  les  pro- 
blèmes, la  vie  se  charge  de  donner  une  solution 
immédiate,  qui  est  la  bonne.  Ne  regardons  pas  plus 
avant. 

Heureuse  jeunesse,  qui  semble  avoir  retrouvé  la 
confiance,  la  certitude,  le  goût  de  l'action  et  même  la 
foi  par  un   simple  effort  de  Volonté!  Il  faut  aimer 
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son    ingratitude.    Mais    ceux    qui    n'échappèrent    pas 
complètement   aux   vains   tourments   de   la   génération 
précédente  sont  assez  enclins  à  croire  que  tant  d'in- 
quiétudes n'ont  pas  été  inutiles. 
Et  pourtant... 

En  relisant  ces  notes,  dont  quelques-unes  remon- 
tent à  près  de  dix  ans,  je  jette  un  regard  en  arrière, 
et  j'en  viens  à  me  demander  si  nous  n'avons  pas 
reculé  devant  des  fantômes.  La  France  cultivée  d'il 
y  a  dix  ans  ne  savait  où  elle  allait;  le  cœur  serré, 
les  yeux  hagards,  elle  avançait  à  tâtons  dans  un 
chemin  obscur.  La  jeunesse  d'aujourd'hui  ne  sait  pas 
non  plus  où  elle  Va,  mais  elle  y  Va  d'un  pas  allègre, 
en  chantant  la  Marseillaise,  et  elle  estime  justement 
sans  doute  que  c'est  la  meilleure  manière  de  retrouver 
la  bonne  route.  La  France  ne  croit  plus  à  sa  déca- 
dence; pourquoi  rappeler  qu'elle  y  a  cru? 

Mais  l'Europe?... 

L'Europe  n'y  croit-elle  pas  encore?  Et  cette  cul- 
ture française,  où  je  vais  la  forme  nécessaire  de 
l'esprit    européen,    reprend-elle    ses    positions? 

On  n'en  est  pas  assuré.  L'Europe  cultivée  tou- 
jours sans  direction,  sans  boussole,  ne  sait  pas  plus 
aujourd'hui  qu'hier  à  quelle  doctrine  accorder  sa  con- 
fiance. Elle  n'a  cessé  d'avoir,  pour  la  culture 
française,  une  tendresse  secrète,  mais  elle  n'ose  plus 
s'y  abandonner.   Son  amour  de  la  paix,   comme  son 
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amour  d'une   confuse  justice  internationale  l'en  éloi- 
gnent. 

Examinées  à  ce  point  de  vue,  ces  notes  inquiètes  et 
contradictoires  ne  sont  peut-être  pas  tout  à  fait  Vaines. 
A  défaut  d'une  doctrine  précise,  un  grand  senti- 
ment les  anime  :  l'amour  de  la  culture  qui  m'a  formé 
tout  entier.  C'est  pourquoi  je  les  mets  sous  l'invo- 
cation de  cette  Française  imaginaire  et  pourtant  réelle 
qui,  jadis,  sur  les  routes  d'Italie,  me  révéla,  par  sa 
seule  grâce,  ce  qu'il  y  a  d'inimitable,  de  permanent , 
de  parfait  dans  la  civilisation  française,  synthèse 
fleurie  de  la  civilisation  européenne. 


Qu'est-ce  que  l'Esprit  Européen  ? 


Un  peu  d'histoire 

Ce  serait  une  tâche  admirable  mais  pleine  de 
difficultés  que  de  rechercher  l'origine  la  plus  loin- 
taine, le  développement  et  les  variations  de  cette 
notion  de  l'Europe  encore  obscure  assurément,  mais 
qui,  à  certains  moments  de  l'histoire,  s'impose  avec 
force  aux  politiques  et  aux  philosophes.  Je  n'ai  pas 
dessein  de  l'entreprendre  dans  ce  petit  livre  qui  n'est 
rien  moins  qu'un  traité  méthodique  et  complet.  Tout 
au  plus  chercherai-je  à  en  marquer  à  grands  traits 
les  étapes,  afin  d'éclairer  des  tranquilles  lumières 
du  passé  certains  problèmes  contemporains  d'autant 
plus  confus,  d'autant  plus  obscurs,  qu'ils  sont  plus 
passionnants. 

L'Europe!  c'est-à-dire  l'idée  vivante  d'une  patrie 
plus  vaste  que  la  patrie,  et  plus  importante  mais  plus 
indécise,  non  pas  confuse  et  tout  abstraite  comme 
cette  notion  de  l'humanité  qui  sert  à  dissoudre  le 
sentiment  de  la  patrie,  mais  infiniment  moins  agissante 
que  l'amour  instinctif  ou  raisonné  du  sol  natal  : 
qu'est-ce  que  l'Europe,  qu'est-ce  que  l'esprit  euro- 
péen ? 
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L'amour  de  la  petite  patrie,  de  l'étroit  territoire 
où  l'homme  a  ses  origines,  sa  parenté,  ses  alliances, 
ses  habitudes,  est  instinctif  et  immémorial.  Il  n'est 
pas  d'animal  humain  si  perdu  dans  l'abstraction,  ou 
si  violemment  déraciné  par  la  vie  errante,  qui  ne 
songe  avec  une  obscure  tendresse  à  quelque  coin  de 
terre  ou,  n'ayant  pas  de  coin  de  terre  à  quoi  songer, 
n'en  sente   le  regret. 

La  petite  patrie,  ce  sont  des  souvenirs  d'enfance, 
des  images  qu'on  retrouve  au  fond  de  sa  mémoire, 
d'obscures  musiques  qui  bercent  la  rêverie  quand  on 
regarde  en  soi-même.   Il  n'est  rien  de  plus  positif. 

Le  sentiment  national  est  plus  artificiel  et  plus 
récent  :  pour  certains  peuples  européens  il  est  encore 
embryonnaire.  «  Une  nation,  dit  Renan,  c'est  une 
âme,  un  principe  spirituel.  Deux  choses  qui,  à  vrai 
dire,  n'en  font  qu'une,  constituent  cette  âme,  ce  prin- 
cipe spirituel.  L'une  est  dans  le  passé,  l'autre  dans 
le  présent.  L'une  est  la  possession  en  commun  d'un 
riche  legs  de  souvenirs,  l'autre  est  le  consentement 
actuel,  le  désir  de  vivre  ensemble,  la  volonté  de  conti- 
nuer à  faire  valoir  l'héritage  qu'on  a  reçu  indivis.  » 
Fort  bien.  Il  n'est  pas  de  définition  plus  émouvante 
et  plus  précise,  mais  pour  que  ce  principe  spirituel 
prenne  la  valeur  d'une  force  morale,  capable  de 
commander  à  notre  volonté  et  à  nos  sentiments,  il 
faut  que  nous  sachions  ce  que  c'est  que  cet  héritage, 
que  nous  nous  imaginions  cet  avenir  commun  dont  nous 
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sommes  les  obscurs  ouvriers.  Cela  n'est  arrivé  aux 
peuples  de  l'Europe,  tels  qu'ils  sont  constitués  aujour- 
d'hui —  la  France  et  l'Angleterre  exceptées  — •  que 
depuis  environ  cent  ans.  Sauf  la  Freince  et  l'Angle- 
terre, les  patries  sont  d'hier,  car  îe  sentiment  de  la 
patrie,  ce  n'est  exactement  ni  l'obscur  instinct  de  la 
race,  ni  le  loyalisme  du  gentilhomme  et  du  soldat. 

En  réalité  ce  qui  enseigne  la  patrie  aux  peuples, 
c'est  la  contradiction.  A  l'aube  de  tout  sentiment 
national,  il  y  a  une  invasion  ou  une  tyrannie  étran- 
gère. C'est  Renan  encore  qui  dit  fort  justement  : 
«  En  fait  de  souvenirs  nationaux,  les  deuils  valent 
mieux  que  les  triomphes,  ils  imposent  des  devoirs, 
ils  commandent  l'effort  en  commun.  »  Sans  doute,  le 
sentiment  européen  apparaîtrait-il  sous  une  forme 
jxjpulaire  le  jour  où  l'Europe  serait  menacée  par  les 
races  jaunes,  par  l'Islam  ou  par  les  nations  nou- 
velles qu'elle  a  créées  elle-même  au-delà  des  mers. 
C'est  sous  le  coup  de  fouet  de  la  conquête  française 
que  les  peuples  de  l'Europe  se  sont  réveillés. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'idée  de  nation  et  tous  les 
sentiments  que  cette  idée  détermine  et  provoque,  ne 
se  sont  précisés  qu'au  cours  du  xix^  siècle.  La  pKjli- 
tique  des  nationalités  n'est  pas  sortie  tout  entière 
du  cerveau  fumeux  de  Napoléon  III.  Elle  répondait 
à  une  nécessité;  elle  faisait  partie  de  l'héritage  de 
la  Révolution.  Dans  la  tourmente  qui  secoua  l'Europe, 
de    1789    à    1815,    des    peuples    qui    s'ignoraient    se 
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reconnurent,  et  l'on  vit  naître  des  patries  là  où  il 
n'y  avait  que  des  domaines.  Le  grand  phénomène 
historique  de  l'âge  qui  précède  immédiatement  le 
nôtre,  ce  fut  l'organisation  de  ces  patries,  et  le 
malaise  politique  qui  pèse  aujourd'hui  sur  le  monde 
a  peut-être  pour  unique  origine  les  erreurs  que  l'am- 
bition des  races  et  des  princes  ont  fait  commettre 
dans   cette    organisation. 

Mais  en  dépit  de  ses  erreurs,  les  contradictions 
mêmes  qu'il  rencontre  chez  certaines  mmorités  actives 
et  bruyantes  montrent  ce  que  le  sentiment  national  a 
de  puissant  aujourd'hui,  surtout  dans  les  grands  peu- 
ples où  l'attachement  au  sol  natal,  1  orgueil  d'une 
culture  brillante  ou  solide,  l'obscur  sentiment  de  la 
race,  ou  des  intérêts  économiques  d'ordre  très  positif, 
sont  réunis  sous  un  même  vocable.  Mais  à  côté  de 
ce  sentiment  précis,  et  que  les  Etats  s'appliquent  à 
développer  et  même  à  surexciter,  à  côté  de  cette 
notion  d'une  patrie  qui  donne  des  droits  et  qui  exige 
des  devoirs,  les  peuples  européens  n'ont-ils  pas  le 
sentiment  d'une  certaine  solidarité  supérieure  à  leurs 
rivalités  et  à  leurs  querelles,  et  qui  se  maintient  à 
côté,  un  peu  au-dessous  peut-être,  du  sentiment  natio- 
nal? A  côté  de  l'esprit  national,  de  la  culture  natio- 
nale, n'y  a-t-il  pas  un  esprit  européen? 

Une  vue  un  peu  lointaine  de  l'histoire  nous  apprend 
que  cet  esprit  européen,  que  ce  patriotisme  européen 
existèrent    jadis.    Dans    quelle    mesure    a-t-il    résisté 
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à   la   fondation   des   nationalités  organisées   sous   une 
:forme  plus  ou  moins  démocratique  ? 

II  est  trop  facile  de  répondre  à  ces  questions  par 
un  discours  de  congrès  ou  par  une  homélie  sur  l'hu- 
meur pacifique  des  nations  représentées  à  la  confé- 
rence de  La  Haye.  Pour  préciser  les  données  du 
problème,  il  n'est  que  de  l'examiner  à  la  lueur  du 
passé. 

* 

*    * 

Obscure  conscience  d'une  lointame  parenté  d'on- 
gine,  d'une  plus  récente  unité  de  croyance,  d  une  cer- 
taine communauté  de  civilisation,  notion  plus  ou  moins 
précise  de  certains  intérêts  parallèles,  il  y  a  de  tout 
cela  dains  le  sentiment  que  nous  avons  de  l'Europe. 
Peut-être  pourrait-il  se  comparer  au  sentiment  que 
les  peuples  grecs  avaient  de  l'hellénisme.  Ces  petites 
nations  irritables,  et  qui  se  combattirent  avec  féro- 
cité ne  s'unirent  jamais  par  aucun  lien  politique,  si 
ce  n'est  très  éphémère,  contre  un  ennemi  commun. 
Mais  au  plus  fort  de  leurs  discordes  elles  gardèrent 
toujours  le  sentiment  très  net  de  la  supériorité  qu© 
leur  donnait  sur  les  Barbares  la  beauté  de  leur  sang, 
la  limpidité  de  leur  langue,  la  grâce  de  leurs  mœurs 
et  la  splendeur  de  leurs  dieux.  N'est-ce  pas  là  ce 
qu'éprouve  l'Européen  à  1  égard  de  la  masse  confuse 
des  autres  hommes?  Peut-être  même  pourrait-on  se 
demander   si   notre   notion  de   l'Europe   n'est   pas   un 
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lointain  héritage  de  l'hellénisme.  Deins  l'ensemble  des 
phénomènes  psychologiques  qui  font  de  cet  assemblage 
disparate  qu'est  le  monde  romain, —  première  réalisation 
de  l'Europe,  —  un  tout  organique,  on  trouve,  en  effet, 
cette  idée,  tout  hellénique,  qu'une  certaine  culture  divise 
les  hommes  en  barbares  et  en  civilisés.  Il  est  vrai 
que  le  lien  juridique  qui,  lui,  est  tout  romain,  est 
autrement  puissant.  Bien  avant  l'époque  où  Cïu-acalla 
eut  consacré  par  un  édit  ime  situation  de  fait  beaucoup 
plus  ancienne,  il  y  avait  des  citoyens  romains  parmi 
tous  les  peuples  de  l'Empire,  et  ce  titre  leur  conférait 
de  tels  avantages  et  une  telle  fierté  qu'ils  ne  pouvaient 
concevoir  d'autre  monde  organisé  que  le  monde  romain. 
Italiens,  Gaulois,  Espagnols,  tous  n'avaient  pour 
patrie  que  la  patrie  romaine.  Et  le  souvenir  en 
subsista,  par-delà  plusieurs  siècles  de  désordre  :  les 
rois  barbares  n'ambitionnèrent-ils  pas  les  titres 
romains  où  ils  voyaient  un  brevet  de  civilisation? 

Mais  déjà  un  lien  plus  sûr  encore  s'était  établi 
entre  les  nations  européennes  :  le  lien  religieux.  La 
plus  forte  unité  morale  que  nos  p>euples  aient  comme 
fut  celle  que  leur  imposa  la  religion  catholique.  Au 
moyen  âge,  la  chrétienté,  la  catholicité,  c'est  toute 
l'Europe  dont  le  pape  est  le  chef  incontesté,  et  le 
sentiment  européen,  confondu  avec  le  sentiment  catho- 
liue  est  alors  vraiment  populaire.  Les  croisades,  aux- 
quelles toute  l'Europe  prend  part,  ne  sont  que  les 
épisodes  les  plus  romanesques  de  la  vieille  querelle 
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de  l'Occident  et  de  l'Asie.  Sous  les  murs  de  Jérusalem 
et  de  Saint- Jean-d' Acre,  les  chevaliers  de  toutes 
les  nations  chrétiennes  sentent  qu'ils  appartiennent 
tous  à  ime  même  grande  race,  à  ime  même  civilisation, 
civilisation  qui  a  xme  langue  universelle  :  le  latin  de 
l'Eglise.  Le  Christ  n'est-il  pas  le  souverain  étemel 
qu'ils  se  sont  donné?  Et  ils  lui  ont  rais  sur  la  tête 
la  couronne  impériale,  aux  épaules  le  manteau  du 
patrice  romain,  et  dans  les  mains  la  lourde  épée  de 
Charlemagne. 

Il  n'est  du  reste  pas,  dans  l'histoire  des  idées, 
de  construction  intellectuelle  plus  harmonieuse  que 
celle  du  XiiF  siècle  que  domine  la  Somme  de 
Saint  Thomas.  Mais  cet  idéal  social  et  religieux, 
merveilleusement  souple  tout  d'abord,  où  toutes  les 
variétés  européennes  trouvent  les  règles  nécessaires 
de  leur  développement,  se  raidit,  s'immobilise  en 
une  théocratie  de  plus  en  plus  étroite  et  de  plus  en 
plus  décadente.  Aussitôt,  voilà  qu'il  s'effrite  et 
craque  de  toutes  parts.  Au  XVP  siècle,  l'unité  est 
détruite;  avec  la  Réforme,  la  notion  de  la  chrétienté 
disparaît;  l'Europe  n'est  plus  qu'im  assemblage  con- 
fus d'Etats  rivaux  qui,  fort  indifférents  à  l'unité 
morale  perdue,  cherchent  à  y  établir  à  leur  profit,  une 
unité  de  fait.  Dans  leur  rêve  de  domination  uni- 
verselle, tous  échouent  les  uns  après  les  autres. 
Pendant  tout  le  xvr  siècle  et  la  première  partie  du 
XVll''    nous    nous    retrouvons    dans    l'anarchie    des    ix* 
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et  X'  siècles,  l' anarchie-mère  d'où  sortira  l'ordre 
nouveau.  Mais  quel  est  l'idéal  qui  lui  servira  de 
ciment,  puisque  la  religion  est  ce  qui  divise  le  plus 
cruellement  les  hommes?  Des  artistes,  des  rhéteurs 
vont  le  retrouver  dans  la  poussière  des  bibliothèques, 
dans  les  souvenirs  de  la  civilisation  gréco-romaine  : 
c'est  l'humanisme,  qui  sera  le  nouvel  esprit  européen. 
La  religion  s'est  nationalisée  :  l'humanisme  est  inter- 
national. 

Or,  par  la  sup>ériorité  de  son  organisation  poli- 
tique autant  que  par  la  supériorité  de  son  génie,  la 
France,  qui  est  la  France,  alors  qu'il  n'existe  que 
des  Allemagnes  et  des  Espagnes,  en  prend  la  direc- 
tion, et  l'on  sent  si  bien  qu'elle  seule  pouvait  le  faire 
que  tous  les  peuples  acceptent  cette  hégémonie.  A 
l'heure  même  où  l'Europe  coalisée  l'oblige  à  renoncer 
au  rêve  de  la  suprématie  politique,  la  France  lui 
enseigne    son    unité    intellectuelle 

De  1635  environ  aux  premières  années  du  xix*  siè- 
cle, l'empire  des  esprits,  l'empire  du  goût  n'appar- 
tient-il pas  sans  conteste  à  la  civilisation  française? 
La  culture  française  n'est-elle  pas  l'unique  culture 
supérieure?  Ne  sont-ce  pas  les  Français  qui  ensei- 
gnent aux  autres  peuples  ce  qui  est  noble,  ce  qui  est 
raisonnable,  ce  qui  est  policé? 

Et  aucune  des  fautes  politiques  de  la  monarchie, 
aucune  de  ses  défaites  ne  nuit  à  ce  prestige  incom- 
parable.  Les  nations   les  plus  neuves   s'y  soumettent 
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comme  les  plus  anciennes;  la  culture  est  française  en 
Italie  comme  en  Russie,  et  plus  la  civilisation  euro- 
péenne s'étend,  plus  cette  hégémonie  française  s  affer- 
mit. 

«  Le  temps  semble  être  venu,  écrit  Rivarol  en 
1783,  de  dire  «  le  monde  français  »  comme  autrefois 
«  le  monde  romain  »  et  la  philosophie  lasse  de  voir 
les  hommes  toujours  divisés  par  les  intérêts  divers 
de  la  politique,  se  réjouit  maintenant  de  les  voir  d'un 
bout  de  la  terre  à  l'autre  se  former  en  République 
sous  la  domination  d'une  même  langue.  Spectacle 
digne  d'elle  que  cet  uniforme  et  paisible  empire  des 
Lettres,  qui  s'étend  sur  la  variété  des  peuples,  et 
qui,  plus  durable  et  plus  fort  que  l'empire  des  armes, 
s'accroît  également  des  fruits  de  la  paix  et  des 
ravages  de  la  guerre.  » 


Cette  fin  du  xviii*  siècle  fut  en  effet  1  apogée  de 
la  domination  intellectuelle  de  la  France  en  Europe. 
Partout,  la  culture  française  se  superpose  à  la  cul- 
ture nationale  et  populaire,  elle  est  l'expression  unique 
de  toutes  les  élites;  le  français  est  la  langue  de  la 
science,  la  langue  de  la  société;  il  est  la  langue  de 
l'aristocratie  de  la  naissance,  comme  de  l'aristocra- 
tie de  l'esprit.  Aussi,  la  Révolution,  avec  ses  fureurs 
égalitaires  et  démocratiques  parut-elle  d'abord  ruiner 
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à  jamais  son  prestige.  L'Europe  avait  subi  de  son 
plein  gré  l'ascendant  de  l'aristocratie  française,  elle 
n'a  pas  encore  accepté  l'ascendant  de  la  démocratie 
française  et  depuis  la  Révolution,  elle  s'est  toujours 
efforcée  de  s'affranchir  de  l'hégémonie  spirituelle 
de  la  France. 

Dans  les  années  qui  subirent  la  défaite  de  70, 
elle  parut  bien  près  d'y  réussir.  Mais  elle  n'y  a 
pas  réussi,  et  ces  efforts,  tour  à  tour  insinuants 
ou  brutaux  n'ont  eu  d'autre  résultat  que  de  montrer 
l'impuissance  où  se  trouvent  les  cultures  rivales  à 
saisir  le  sceptre  qu'on  voulut  arracher  à  la  France; 
ils  ont  montré  que  l'esprit  européen  ne  peut  se  passer 
de  la  synthèse  française,  et  que  si,  par  malheur, 
l'esprit  français  échappait  à  l'esprit  français,  il  n  y 
aurait  plus  d'esprit  européen,  c'est-à-dire  qu'il  n'y 
aurait  plus  une  seule  culture  qui  puisse  se  superposer 
aux  diverses  cultures  nationales  et  qui  soit  la  forme 
nécessaire  de  certaines  attitudes  de  l'esprit,  de  cer- 
taines aspirations  supérieures,  communes  à  tous  les 
Européens. 

Certes,  parmi  les  Européens  de  la  nouvelle  Europe, 
dans  ce  monde  international  des  grandes  affaires, 
qui  joue  un  rôle  de  plus  en  plus  important  dans  la  vie 
des  nations,  on  répète  avec  insistance  :  «  Pourquoi 
reconnaître  à  l'esprit  et  à  la  langue  française  une 
importance  prépondérante?  La  puissance  économique 
de   l'Angleterre  et   de   l'Allemagne   ne   sont-elles   pas 
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supérieures  à  celles  de  la  France?  L'industrie  alle- 
mande a  envahi  l'univers,  le  commerce  anglais  gou- 
verne le  monde,  l'Italie,  réveillée  de  son  long  sommeil, 
est  devenue  une  grande  puissance;  la  nouvelle  Europe 
doit  être  polyglotte. 

C'est  là  une  conception  d'homme  d'affaires.  Mais 
l'Internationale  des  affaires,  avec  son  utilitarisme 
grossier,  son  indifférence  de  plus  en  plus  avouée  pour 
les  choses  de  l'esprit,  son  caractère  de  plus  en  plus 
instable,  son  dédain  de  ce  qui  dure,  pourrait-elle 
créer  une  culture,  un  esprit  européen?  Une  culture 
est  toujours  l'œuvre  d'une  élite  et  l'Internationale  des 
affaires,  qui  ne  doit  son  influence  et  sa  puissance  qu'à 
la  possession  de  cette  force  insaisissable  et  anonyme, 
rOr,  n'est  pas  une  élite.  L  honune  d'affaires  ne 
pense  pas,  il  n'a  pas  le  temps  de  penser  et  s'il 
infecte  de  son  errante  grossièreté  quelques-unes  de 
ces  villes  fameuses  où  l'on  cherche  traditionnellement 
les  {X)ints  névralgiques  de  l'Europe,  il  n'y  exerce  en 
réalité  qu'une  assez  minime  influence.  En  réalité,  ce 
qui  crée  le  nouvel  esprit  européen,  c  est  une  société 
analogue  à  celle  qui  le  représentait  au  XVIIF  siècle, 
une  élite  cosmopolite  composée  d'oisifs,  de  dilet- 
tantes, d'artistes,  de  grands  seigneurs  et  d'aventuriers, 
monde  brillant,  inquiet,  un  i>eu  interlope  qui,  certes, 
en  comparaison  de  la  société  europ>éenne  du  xviii^  siè- 
cle, paraît  vulgaire,  mais  qui,  tout  de  même,  repré- 
sente une  élite,  par  ses  curiosités,  ses  hardiesses  et  ses 
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inquiétudes  d'esprit.  Les  Juifs  y  ont  apporté  un  élé- 
ment nouveau  qu'il  serait  bien  curieux,  mais  bien 
délicat  d'étudier  de  près.  Les  Slaves  et  les  Allemands 
y  sont  plus  nombreux  que  les  Français.  Mais  ce 
monde  ne  s'en  exprime  pas  moins  presque  toujours  en 
français  ;  sa  vraie  culture  n'en  est  pas  moms  la  culture 
française. 

C'est  là  pour  elle  une  source  de  puissance, 
un  honneur,  mais  qui  ne  voit  que  c'est  aussi  un  danger  ? 
La  culture  française  est  un  équilibre  extrêmement 
délicat;  et  les  mains  maladroites,  quelquefois  per- 
fides, de  ces  étrangers  pourraient  le  fausser.  Mais 
quoi!  Sa  force  d'assimilation  a-t-elle  diminué?  Un 
esprit  aussi  riche,  aussi  varié  que  l'esprit  français 
d'aujourd'hui,  un  esprit  qui  s'exprime  par  des  voix 
aussi  contradictoires  que  celles  d'un  Barrés,  d'un 
Maurras,  d'un  France,  d'un  Gide,  d'un  Claudel, 
aurait-il  perdu  cette  force  d'assimilation  qui  lui  per- 
mit jadis  d'exprimer  tous  les  rêves,  tous  les  espoirs 
de  la  vieille  Europe? 


Nous  autres,  bons  Européens... 

C'était  un  des  mots  favoris  de  Nietzsche,  le  grand 
Allemand  qui,  seul  ou  presque  seul,  protesta  contre 
les  directions  de  l'Allemagne  nouvelle,  sacrifiant  à  la 
force,  à  l'impérialisme  industriel,  sa  civilisation  la 
plus  fine,  sa  culture,  ou,  pour  employer  un  bien  plus 
beau  mot  que  «  culture  »,  un  mot  qui  est  nôtre,  son 
«  humanité  »   au    sens   latin   du   mot,    son   humanitas. 

Nous  autres,  bons  Européens  !  Il  disait  cela  avec 
une  fierté  un  peu  naïve  et,  malgré  toute  cette  rudesse 
germanique  qui  est  en  lui,  c'était  vraiment  un  bon 
Europ>éen.  Séduit  par  la  chanson  de  la  Méditerranée, 
subissant  plus  que  quiconque  l'éternelle  attraction 
de  l'homme  du  Nord  vers  le  Sud,  tout  imprégné  de 
culture  française,  et  las  jusqu'à  la  nausée  de  l'Alle- 
magne impérialiste,  il  prévoyait  et  il  saluait  la  lente 
apparition  d  une  espèce  d'homme  «  essentiellement 
surnationale  qui,  comme  signe  distinctif,  posséderait, 
physiologiquement  parlant,  un  maximum  de  facultés 
et  de  force  d'assimilation  ». 

Et  tout  semblait  lui  donner  raison.  Il  est  évident 
que,  depuis  la  Révolution,  depuis  l'époque  climaté- 
rique  où  l'Emigration  volatilisa,   si  l'on  peut  dire,   la 
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culture  française,  il  s'est  formé  une  classe  de  plus  en 
plus  nombreuse  de  cosmopolites,  de  nomades,  d'er- 
rants appartenant,  par  leurs  origines,  leurs  alliances 
de  famille,  leurs  curiosités,  leur  culture  et  leurs  inté- 
rêts, non  plus  à  une  patrie,  mais  à  plusieurs  patries, 
véritablement  Européens,  plutôt  qu'Allemands,  Fran- 
çais ou  Anglais.  Telle  est,  dejxiis  longtemps,  la 
haute  aristocratie  titrée.  La  bourgeoisie  riche  a  suivi 
son  exemple,  et  vraiment,  quïuid  Nietzsche  écrivait, 
la  culture  de  l'élite  semblait  sur  le  point  de  se  déna- 
tionaliser. Mais  il  prévoyait  de  grands  retours  en 
arnère,  des  réactions  violentes  du  sentiment  national. 
C'est  à  une  de  ces  réactions  que  nous  assistons. 

Pas  un  pays  de  l'Europe  qui  n'ait,  ces  dernières 
années,  donné  le  spectacle  du  nationalisme  le  plus 
accentué,  l'Angleterre,  l'Italie,  la  Turquie,  la  Rus- 
sie, jusqu'aux  petits  pays  jusqu'alors  trop  humbles 
de  cœur,  comme  la  Hollande,  la  Belgique,  le  Dane- 
mark. Et,  en  France,  on  assiste,  depuis  quelque 
temps,  à  une  sorte  de  reconstitution  du  sentiment 
national,  dont  la  brusque  explosion  frappe  aujour- 
d'hui l'Europe  entière.  Que  nous  voilà  loin  du  cos- 
mopolitisme d'il  y  a  quinze  ans!  Que  nous  voilà  loin 
de  l'esprit  européen  qui  exaltait  le  penseur  allemand  ! 
Vraiment,  peut-on  parler  d'un  esprit  eui-opéen,  quand 
tous  les  peuples  de  l'Europe lexaltent  l'impérialisme?... 

Dans  un  de  ces  salons  internationaux  qui  ont  1  air 
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d'uii  caravansérail  de  l'intelligence,  on  faisait  ces 
remarques.  Un  certain  M.  de  R...,  qui  fut  consul  en 
Chine,  en  Asie-Mineure,  en  Amérique,  protesta  : 

—  Et  pourtant,  vous  savez,  dit-il,  cela  existe, 
l'Europe!  Vous  ne  la  sentez  pas;  ce  n'est  pour  vous 
qu'une  expression  géographique,  un  mot  vide.  Il  faut 
avoir  vécu  longtemps  parmi  les  jaunes  ou  les  noirs, 
il  faut  avoir  vécu  presque  seul  parmi  des  hommes 
qui  ne  pensent  jamais  comme  vous,  pour  sentir  tout 
ce  qu'il  y  a  dans  le  mot  de  Nietzsche  :  nous  autres, 
bons  Européens.  Vous  connaissez  votre  patrie,  à 
quoi  vous  êtes  liés  par  un  devoir  accepté,  par  un 
sentiment  profond  et  aussi  par  des  habitudes.  Vous 
savez  qu'elle  vit  en  vous,  et  nous  aussi,  nous  les 
coloniaux,  nous  savons  qu'elle  vit  en  nous.  Mais  nous 
connaissons  également  la  réalité  aussi  haute,  aussi 
profonde,  aussi  émouvante  de  cette  grande  patrie  : 
l'Europe.  L'Europe,  c'est-à-dire  le  pays  où  les  arbres 
sont  verts  et  les  saisons  variées;  le  pays  où  chaque 
village  a  son  clocher,  qui  dresse  vers  le  ciel  un 
antique  idéal;  l'Europe,  c'est-à-dire  un  pays  où  il 
y  a  des  devoirs  que  nous  connaissons,  im  honneur  qui 
est  à  peu  près  le  même  pour  tous,  des  rêves  peut- 
être  contradictoires,  mais  que,  tous,  nous  compre- 
nons ;  l'Europe,  c'est-à-dire  ce  que  nos  pères  appe- 
laient la  chrétienté.  Je  vous  assure  que,  là-bas,  nous 
voudrions  bien  encore  dire  :  la  chrétienté,  avec  l'as- 
surance  des   vieux   âges,   tant   nous   avons   besoin  de 
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sentir  ce  qui  nous  unit,  nous  autres  Européens.  Nous 
ne  le  pouvons  plus,  puisque  ce  n'est  plus  le  senti- 
ment chrétien  qui  nous  unit;  mais  nous  disons  l'Eu- 
rope avec  une  nuance  de  religion.  L'Europe,  c'est 
pour  nous  Rome  et  la  Grèce,  la  France  et  la  Ger- 
manie, et  la  vieille  Angleterre.  Et  nous  l'aimons 
telle  qu'elle  est,  avec  ses  querelles  séculaires,  éter- 
nelles, mais  mtelligibles;  avec  ses  mœurs  un  peu 
rudes  au  regard  des  mœurs  orientales,  mais  loyales, 
claires   et   nôtres. 

—  Cependant,  repartit  quelqu'un,  voyez  dans  tous 
les  pays  de  cette  Europe,  où  vous  distmguez  une 
grande  patrie,  cette  fureur  de  rivaliser,  ce  besoin  de 
se  combattre,  de  se  haïr.  L'Italie  en  proie  à  une 
véritable  crise  impérialiste,  l'Allemagne  envahissante 
et  brutale,  renforçant  ses  armements  et  toujours  prête 
à  la  guerre;   la  France... 

—  La  France,  depuis  quelques  années,  est  consi- 
dérée par  tout  le  monde  comme  le  champion  <îe  l'esprit 
européen,  du  droit  européen... 

—  Elle  mérita  ce  titre,  mais... 

—  Mais... 

—  Mais  le  mouvement  patriotique  qui  s'accentue 
de  jour  en  jour,  et  qui  s'exagère;  cette  sorte  de  fièvre 
guerrière  qui  s'est  emparée  de  toute  la  nation,  com- 
mencent à  donner  au  monde  quelque  inquiétude.  On 
reparle,   à  l'étranger,   du  «  chauvinisme  français  ». 

—  Oui,    le    patriotisme    étant    à    l'ordre    du    jour. 
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tous  les  partis  tiennent  à  le  mono{>oliser,  depuis  les 
radicaux  du  gouvernement  jusqu'aux  bruyants  cons- 
pirateurs de  l'Action  française.  Chacun  fait  de  la 
surenchère,  cherche  à  crier  plus  haut  que  le  voisin, 
à  se  faire  remarquer  par  son  enthousiasme  et  sa 
germanophobie. 

Rie.i  de  plus  dangereux  qu'un  tel  état  d'esprit. 

—  Pourquoi,  puisque  vous  reconnaissez  que  la 
France  représente  le  droit  des  peuples,  le  respect  de 
la  justice  politique?  Ce  patriotisme  ardent  et  même 
un  peu  bruyant  est  un  élément  capital  de  la  force 
française,  garantie  du  maintien  en  Europe  d'une 
civilisation   paisible  et  progressive. 

—  Nous  n'en  sommes  pas  certains,  parce  que  si 
la  France,  la  France  éternelle,  a  le  sentiment  de  la 
justice  et  du  droit,  elle  a  aussi  la  passion  de  la 
guerre. 

—  Elle  ne  l'a  plus! 

—  Nous  l'avons  cru,  nous  autres  bons  Européens, 
qu'elle  ne  l'avait  plus,  mais  la  fièvre  actuelle  nous 
a  fait  réfléchir.  Tant  de  fois,  au  cours  de 
l'histoire,  votre  vanité  française,  ou,  si  vous  vou- 
lez, votre  amour  de  la  gloire,  votre  humeur  batail- 
leuse est  venue  troubler  notre  paix,  que  nous  avons 
bien  le  droit  de  nous  méfier.  La  France  rêve  de  la 
paix  générale,  de  la  fraternité  universelle.  C'est 
entendu,   et  c'est  pour  cela  que  nous  l'aimons.   Mais 
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elle  n'a  pas  renoncé  à  imposer  ces  belles  choses  au 
monde  par  la  force  de  ses  armes,  et  quand  elle  s'eni- 
vre de  la  force  de  ses  armes,  elle  a  vite  oublié  le 
but  qu'elle  s'est  proposé;  l'amour  de  la  gloire  emporte 
tout.  C'est  pourquoi,  nous  autres  bons  Européens, 
nous  aimons  la  France  tout  en  la  craignant. 

—  Vous  aimez  la  France,  «  vous  autres  bons 
Européens  !  »  Oui,  peut-être,  mais  une  certaine 
France,  une  France  affaiblie,  humiliée,  honteuse 
d'elle-même  et  de  ses  gloires,  une  France  décadente 
et  résignée  à  sa  décadence,  la  France  de  1874,  la 
France  au  lendemain  de  l'affaire  Dreyfus.  Vous  aimez 
le  Frîuiçais  à  condition  qu'il  soàt  le  grœculus  de 
l'Europe  moderne.  Mais,  de  cet  amour-là,  la  jeune 
génération  française  ne  veut  plus.  Elle  préfère  la 
haine  de  l'Europe  à  son  amour  méprisant.  Elle  com- 
mence à  savoir  qu'elle  ne  peut  compter  que  sur  elle- 
même.  Elle  veut  bien  vous  offrir  l'hospitalité,  à  vous 
autres,  bons  Européens,  mais  non  le  gouvernement  de 
la  maison.  Eh!  oui,  cela  existe,  l'Europe,  et  tous 
ceux  qui  se  sont  élevés  à  une  culture  supérieure  savent 
que  l'Europe,  qui  a  inventé  la  civilisation  moderne, 
et  qui  exploite  le  monde  sous  prétexte  de  maintenir 
et  de  développer  cette  civilisation,  a  ses  droits  et  ses 
devoirs.  Mais  la  vie  de  l'Europe  est  faite  de  la  riva- 
lité des  peuples  qui  la  composent.  C'est  un  équilibre 
instable,  et  plus  la  France  se  voudra  française  avec 
frénésie,    plus    elle    rendra    de    services    à    l'Europe. 
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Vous  autres,  bons  Européens!  Très  bien,  mads  nous 
autres.  Français!... 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  êtes  toujours  notre 
danger,  notre  cher  danger!... 

Ainsi  parlaient  des  étrangers  :  ainsi  répondait  un 
Français. 


Ces  cosmopolites  causaient... 

Ces   cosmopolites   causaient... 

On  avait  jugé  sévèrement  les  diatribes  antifran- 
çaises d'un  journal  allemand  à  propos  de  je  ne  sais 
quel   sot  incident  de  frontière. 

—  Avouez  cependant  que  les  Français  sont  sou- 
vent insupportables,  dit  le  comte  K.,  Allemand  à 
Paris,  Français  à  Berlin,  Russe  à  Rome.  Ils  piquent 
jusqu'au  sang  le  taureau  pangermaniste,  et  ils  ont 
gardé  malgré  tout  leur  vieille  prétention  à  régenter 
le  monde;   ils  se  croient  toujours  la  grande  nation. 

—  Convenez  du  moins,  répondit  le  professeur 
Blondel,  que  depuis  quelque  vingt  ans,  nous  sommes 
devenus  beaucoup  plus  raisonnables.  Les  Français 
d'aujourd'hui  ne  se  croient  plus   seuls  au  monde. 

—  Non,  mais  ils  sont  intimement  convamcus  que 
les  autres  peuples  sont  à  demi  barbares. 

-  Ils  ont  conservé  le  sceptre  des  Grâces,  dit 
M™^  Carillo,  qui  emploie  en  zézayant  un  langage 
fleuri  et  incorrect.  Je  ne  suis  heureuse  qu'à  Paris. 

—  Soit,  fit  le  docteur  Emer,  médecin  suisse.  Mais 
pourquoi  reconnaître  à  la  France  un  rôle  prépondé- 
rant   dans    la    formation   du   nouvel   esprit   européen? 
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Son  centre  n'est  pas  à  Paris,  qui  demeure,  malgré 
tout,  très  nationaliste,  mais  à  Genève,  ou  à  Lausanne, 
ou  à  Bruxelles,  les  villes  internationales  de  l'avenir. 
Dans  l'Europe  pacifiée,  dans  l'Europe  cosmopolite 
de  demain,  tous  les  grands  peuples  doivent  avoir 
leur  part  :  celle  de  l'Allemagne,  celle  de  l'Angleterre 
valent  bien  celle  de  la  France.  Pourquoi  l'esprit 
eiupopéen  s'exprimerait- il  en  français? 

Le  Hardy,  qui,  jusque-là,  avait  paru  absorbé  par 
ses  pensées,  très  loin  de  la  conversation,  y  entra 
brusquement. 

—  Pourquoi,   entre  vous,   parlez-vous  le   français? 

—  Vieille  habitude,  dit  le  comte  K. 

—  Une  habitude  à  laquelle  vous  n'échapperez 
point.  Le  français  est  la  seule  langue  de  l'Europe 
qui  ait  un  caractère,  non  pas  international,  mais 
sumational,  parce  que  l'esprit  français  est  le  seul 
qui  puisse  avoir  un  caractère  sumational.  Tout  le 
monde  aujourd'hui  parle  de  culture  :  la  culture  alle- 
mande, la  culture  françaiise,  la  culture  slave  :  le  mot 
ne  sonne  pas  encore  bien  en  français. 

—  C'est  un  mot  allemand. 

—  Evidemment.  Nous  n'avons  parlé  de  culture 
française  que  parce  qu'en  Allemagne,  on  avait  inventé 
la  culture  allemande.  Avant  cette  belle  trouvaille,  on 
considérait  la  civilisation  supérieure  dans  son  unité. 
Elle  s'était  exprimée  en  latin,  en  italien,  en  français, 
en  anglais;   avec  Gœthe,  elle  avait  trouvé  son  exprès- 
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aion  allemande.  Mais  pas  plus  Goethe  que  Voltaire 
n'avait  imaginé  qu'on  pût  parler  une  langue  plutôt 
qu'une  autre  par  patriotisme.  Gœthe  se  demanda  s'il 
n'écrirait  pas  en  français,  parce  que  le  français  de 
son  temps  était  la  langue  des  gens  d'esprit.  Mais 
personne  ne  s'imaginait  qu'en  parlant  le  français,  on 
pût  préparer  les  voies  à  la  domination  politique  de 
la  France. 

Ce  sont  les  Allemands  qui  ont  inventé  de  confondre 
l'influence  morale  et  l'influence  p)olitique.  On  ne  peut 
adopter  la  culture  allemande  aujourd'hui  sans  tra- 
vailler à  l'extension  de  l'Empire  allemand  et  malheu- 
reusement, les  Russes  commencent  à  avoir  la  même 
conception  :  le  panslavisme  dans  l'avenir  sera  peut- 
être  aussi  dangereux  p>our  l'Europe  que  le  pangerma- 
nisme l'est  aujourd'hui.  La  civilisation  française  seule, 
à  cause  de  ses  origines  aristocratiques,  à  cause  de 
l'anqienneté  de  son  pouvoir,  est  dwneurée  presque 
(indifférente  à  la  politique  française,  c'est  pourquoi 
seule,  elle  est  vraiment  euroj)éenne.  De  même  qu'au- 
trefois, les  pires  ennemis  du  royaume  de  France, 
un  Frédéric  II,  une  Catherine  de  Russie,  pouvaient 
avoir  une  cour  toute  française,  de  même  aujourd'hui, 
des  nations  qui  combattent  notre  politique  peuvent 
contmuer  à  p>arler  notre  langue.  La  science  alle- 
mande, la  littérature  allemande,  l'art  allemand,  la 
civilisation  allemande  tout  entière  sont  des  instruments 
de  la  politique  allemande. 
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La  civilisation  française,  au  contraire,  est  indépen- 
dante de  la  politique,  et  rien  ne  le  montre  mieux  que 
nos  divisions  même.  C'est  en  France  que  l'idéal 
catholique  a  pris  sa  forme  la  plus  noble  et  la  plus 
élevée,  de  même  que  c'est  en  France  que  la  liberté 
d'esprit  s'est  affirmée  avec  le  plus  de  hardiesse,  et 
que  la  propagande  anticatholique  a  pris  le  plus  de 
force.  C'est  la  France  qui  a  réalisé  le  régime  monar- 
chique dans  sa  perfection,  et  c'est  la  France  qui  a, 
détruit  le  principe  monarchique;  c'est  la  France  dont 
la  structure  sociale  paraît  posée  sur  les  plus  fermes 
assises,  et  c'est  en  France  que  les  doctrines  antiso- 
ciales paraissent  les  plus  menaçemtes.  Tout  un  passé 
de  querelles  qu'ils  eurent  sur  le  juste  et  l'injuste, 
sur  les  fins  dernières  de  l'homme,  sur  le  beau  et  le 
laid,  vit  dans  le  cœur  de  tous  les  Français. 

Aux  jeunes  esprits  qui  cherchent  leur  loi,  certains 
conseillèrent  d'écouter  la  voix  des  morts.  Mais  en 
France,  les  morts  se  contredisent  avec  une  âpreté 
sans  égale  :  qui  faut-il  entendre,  du  chouan  ou  du 
jacobin,  du  proudhonien  ou  du  disciple  de  Bonald, 
de  Bossuet  ou  de  Voltaire?  Chacun  de  ces  fantômes 
murmure  ou  crie  :  «  C'est  moi  seul  qui  représente  la 
pensée  de  la  France!  »  Et  les  ennemis  de  la  France 
à  l'étranger  tirent  un  merveilleux  parti  de  ces  con- 
tradictions : 

Ou,i,  évidemment,  disent  les  conservateurs  belges, 
par  exemple,   nous   admirons  la   France  de  Bossuet, 
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la  France  d'autrefqis,  familiale,  héroïque  et  croyante, 
^ais  cette  France-là  n'est  plus.  «  La  France  d'au- 
jourd'hui, abêtie,  corrompue,  anarchique,  est  un  pays 
perdu  dont   rmfluence  nous  est  funeste  ». 

Et  les  socialistes,  tout  imprégnés  de  Marx  et  des 
méthodes  de  la  Social   Démokratie  : 

«  Quels  fonds  peut-on  faire  sur  les  Français,  grands 
excitateurs,  grands  remueurs  d'idées,  mais  incapa- 
bles de  réaliser  quoi  que  ce  soit?  Radicaux,  socia- 
listes, syndicalistes,  tous  les  démocrates  français  usent 
leurs  forces  les  uns  contre  les  autres,  et  la  réaction, 
toujours  active,  toujours  renaissante,  profite  de  leurs 
divisions.  » 

Et  remarquez  que  les  uns  et  les  autres,  antifrançais 
de  droite  et  de  gauche,  trouvent  toujours  leurs  meil- 
leurs arguments  contre  la  France  dans  les  écrits  et 
dans  les  journaux  français.  D'ailleurs  beaucoup  de 
choses  semblent  donner  raison  aux  uns  comme  aux 
autres.  Mais  c'est  précisément  parce  que  la  f*  rance, 
la  civilisation  française  est  supérieure  à  ces  divisions. 

Les  morts,  chez  nous,  parlent  en  sens  divers,  mais 
pour  peu  qu'on  sache  écouter,  on  entend  monter  de  la 
terre  française  un  chant  unanime.  Pour  bien  l'entendre, 
les  Frïmçais  eux-mêmes  doivent  revenir  en  France. 
Au  retour  d'un  voyage  au  lom,  ou  d'un  séjour  au 
delà  de  la  frontière,  quel  est  le  Français  «  interna- 
tionaliste »  qui  n'ait  senti  malgré  tout,  quelque 
fierté   d'être    Français?    Quel   est    l'homme   de    l'Est 
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ou  du  Nord,  indigné  d'ordinaire  de  la  prépotence 
des  Méridionaux,  qui  ne  se  soit  tout  de  même  senti 
chez  lui  dans  une  de  ces  villes  de  Provence  qui 
sommeillent  sous  le  ciel  bleu,  —  vision  de  la  plus  douce 
sociabilité  —  et  où  l'on  sait  l'art  de  vivre  entre  humains, 
tout  comme  dans  ces  villages  du  Valois,  ou  dans  ces 
petites  villes  lorraines  qui  montent  la  garde  devîint 
l'ennemi.  L'étranger,  surtout  l'étranger  de  culture 
française,  éprouve  la  même  impression  dès  qu'il  met 
le  pied  sur  le  sol  français.  D'un  bout  à  l'autre  de  la 
t  rance,  dans  la  lande  bretonne  comme  sur  le  plateau 
lorrain,  sous  le  pommier  normand  comme  dans  le 
vignoble  bourguignon,  dans  les  forêts  et  les  clairières 
de  l'Ile-de-B  rance  comme  dans  les  campagnes  grillées 
du  Languedoc,  il  sent  la  douceur  de  vivre  dans  un 
vieux  pays  civilisé  que,  depuis  très  longtemps,  les 
hommes  ont  aménagé  pour  leurs  travaux  et  leurs  plai- 
sirs, où  1  on  sait  d'instinct  l'art  de  vivre  en  société, 
et  où  cette  antique  sociabilité  permet  depuis  des 
siècles  les  jeux  de  la  plus  noble  liberté  d'esprit. 
II  est  vrai  qu'en  France,  les  morts  comme  les  vivants, 
parlent  en  sens  divers,  mais  dans  les  autres  pays, 
si  l'on  n'entend  qu'une  seule  voix,  c'est  que  cette  voix 
a  étouffé  toutes  les  autres,  et  des  profondeurs  du 
p>assé,   s'impose   rudement   au  présent. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  répondit  le  comte 
K.,  mais  d'où  vient  alors  l'impérialisme  de  votre 
]eunesse  ?  Car  vous  avez  une  jeunesse  impérialiste. 
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—  Du  sentiment  très  net  de  l'urgence  qu'il  y  a, 
pour  elle,  à  défendre  cette  liberté  d'esprit,  cette 
humanité.  Le  meilleur  moyen  de  se  défendre,  pour 
la  race  gauloise,  c'est  toujours  de  prendre  l'offensive. 
Quand  la  France  se  défend,  elle  défend  l'Europe! 

Ainsi  j>arlaient  des  cosmopolites.  Amsi  répondait 
un  Français. 


Le  plus  grand  Sacrifice 

Pour  les  peuples  comme  pour  les  mdividus,  la 
bonne  fortune  est  plus  difficile  à  supporter  que  la 
mauvaise.  Une  grande  victoire  est  souvent  un  grand 
danger  et  cette  invincible  tendance  qui  pousse  les 
hommes  à  épuiser  leur  succès  porte  en  elle  la 
revanche  des  vaincus,  et  le  châtiment  des  forts. 
L'histoire  intellectuelle  de  l'Allemagne  en  ces  trente- 
cmq  dernières  années  le  montre  avec  une  netteté 
cruelle  à  qui  sait  regarder  autour  de  soi.  Au  premier 
aspect,  rien  que  de  splendide  dans  le  développement 
de  cette  nation  :  une  puissance  militaire  formidable, 
ime  industrie  prospère,  un  commerce  universel,  de 
grandes  richesses  récentes,  un  prestige  politique  sans 
précédent,  la  discipline  nationale  la  plus  ferme  et  la 
plus  solide.  Qui  n'admirerait  un  tel  spectacle,  qui 
ne  jugerait  d  abord  légitime  l'hégémonie  qu'un  tel 
peuple  ambitionne,  dans  la  civilisation  européenne? 
Et  pourtant,  cette  hégémonie,  il  ne  1  exerce  pas. 
Il  ne  peut  l'exercer,  parce  qu'il  a  sacrifié  sa  civi- 
lisation, sa  culture,  son  rôle  séculau-e  dans  l'esprit 
européen  à  cette  puissance,  à  cette  richesse  dont  il 
jouit  aujourd  hui  avec  une  su|>erbe  satisfaction  de 
soi,  et   parce   qu'en  notre   Europe,   quel  que   soit  son 
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respect  de  la  force,  la  supériorité  seule  de  la  cul- 
ture assure  le  rôle  directeur  de  la  pensée  et  de  la 
civilisation. 


Certes,  en  sa  masse,  le  peuple  allemand  ne  se  rend 
I>as  compte  de  ce  sacrifice. 

<<■  Nous  avons  les  meilleurs  canons  du  monde; 
notre  commerce  envahit  la  planète;  nos  villes  sont 
opulentes  et  splendides,  disent  les  jeunes  Germains 
positifs  de  la  dernière  génération.  Enfin,  nous  sommes 
le  peuple  le  plus  instruit  de  l'univers.  Que  nous 
manquerait-il  donc  pour  être  à  la  tête  de  la  civili- 
sation, à  la  tête  de  la  culture?  » 

Les  hommes  d'avant  1870  ne  se  seraient  même  pas 
posé  cette  question  à  quoi  se  mesure  le  recul  de 
l'intellectualité  allemande.  Ils  savaient  du  moins  ce 
que  c'est  que  la  culture  :  ils  ne  la  confondaient  ni 
avec  la  science,  ni  avec  l'instruction  primaire. 

«  Nous  autres  Allemands,  nous  sommes  d'hier, 
disait  un  jour  Goethe  à  Eckermann;  c'est  vrai  que 
depuis  un  siècle  nous  avons  solidement  cultivé  notre 
esprit.  Mais  il  se  peut  bien  qu'il  se  passe  encore 
quelques  siècles  avant  que  nos  compatriotes  se  pénè- 
trent assez  d'espnt  et  de  culture  supérieure  pour  que 
Ton  puisse  dire  d'eux  qu'il  y  a  très  longtemps  qu'ils 
ont  été  des  barbares.  » 

Lumineuse  parole,   qui   éclaire  du  jour  le  plus   vif 
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l'attitude  de  la  vieille  Allemagne  vis-à-vis  de  la  cul- 
ture. 

Elle  avait  inventé  le  mot,  et  du  fond  de  son  honnête 
barbarie,  elle  aspirait  de  toute  sa  force  vers  cette 
fleur  d'une  civilisation  ancienne  et  centralisée.  Elle 
savait  qu'un  f>euple  ne  peut  parler  de  sa  culture,  de 
sa  civilisation,  quand  il  n'a  pas  mis  dans  toutes  les 
manifestations  de  son  activité  ce  sens  esthétique 
particulier,  cette  notion  d'un  honneur  ou  d'une  morale 
qu'il  a  inventés,  que  nulle  éducation  scolaire  ne  peut 
donner,  et  que  le  temps,  seul,  confère  à  quelques 
nations  privilégiées.  C'est  vers  ce  but  qu'elle  bandait 
tous  ses  efforts,  et  certes,  elle  semblait  destinée  à 
l'atteindre.  A  voir  le  retentissement  des  idées  hégé- 
liennes en  France,  et  leur  influence  sur  toute  la 
pensée  française,  à  constater  l'empire  de  la  musique 
allemande  sur  toute  la  sensibilité  européenne,  on 
aurait  pu  se  demander  si  Gœthe  n'avait  pas  manqué  de 
confiance  en  sa  race,  et  si  vraiment  une  culture  alle- 
mande jeune,  vivace  et  cependant  riche  d'un  immense 
passé,  n'allait  pas  enlever  à  l'intelligence  française 
la  direction  de  l'esprit  européen. 

Au  lendemain  de  la  guerre,  personne  n'en  douta. 
Le  triomphe  militaire  et  politique  ne  semblait  alors 
en  effet  que  la  consécration  des  méthodes  et  de  l'édu- 
cation germaniques.  Qui  donc  ne  le  répéta  :  le  véri- 
table vainqueur  de  Sedan,  c'était  l'instituteur  allemand 
qui  avait  fait  le  soldat  plus  instruit;    c'était   le  pro- 
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fesseur  allemand  qui  avait  fait  l'officier  plus  savant; 
c'était  donc  la  culture  allemande  tout  entière,  -  car 
c'est  alors  qu  on  commença  de  confondre  la  culture 
et  l'érudition,  la  civilisation  et  la  science.  —  Les 
grands  politiques  réalistes,  depuis  Stein  et  Hardenberg 
jusqu'à  Bismarck,  n'avaient-ils  pas  été  les  serviteurs 
admirables  des  hauts  et  précieux  esprits  qui  avaient  fait 
rayonner  l'âme  germanique  au  delà  du  Rhin  et  au 
delà  de  la  mer?  La  science  allemande,  la  métaphy- 
sique allemande,  la  musique  allemande,  ne  semblaient- 
elles  pas  imposer  au  monde  leur  splendeur  bienfai- 
sante? Quelque  meurtris  qu  ils  eussent  été  par  les 
brutalités  de  la  conquête,  les  Français  eux-mêmes 
ne  s'inclinaient-ils  pas  devant  les  qualités  de  leurs 
vainqueurs  ? 

Et  peut-être,  en  ce  moment  précis,  l'équivoque 
s'accentuant,  l'Allemagne  aurait-elle  pu  prendre  vrai- 
ment le  rôle  directeur  et  modérateur  que  la  culture 
française  exerce  en  Europe  depuis  trois  siècles,  mais 
pour  cela,  elle  eût  dû  demeurer  gœthienne.  Or  soit 
que  le  dur  génie  du  grand  p>oliticien  prussien  l'eût 
déjà  subjuguée  tout  entière,  soit  qu'un  instinct  secret 
la  guidât  vers  des  chemins  que  Goethe  n  avait  pas 
soupçonnés,  elle  renonça  tout  à  coup  à  cette  science 
désintéressée,  à  cette  philosophie,  à  ce  culte  de  la 
«  connaissance  »  qui  avaient  été  ses  moyens  de 
s'élever  à  la  civilisation  sui>érieure.  La  science  devint 
un  instrument  de  l'Empire,  comme  l'Université  et   le 
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Gymnase,  et  l'on  assista  à  ce  brusque  et  singulier 
phénomène  :  une  nation  tout  entière  rompant  avec 
toutes  ses  traditions  et  façonnant  son  esprit,  tout 
imprégné  encore  d'idéalisme  humanitaire,  aux  con- 
ceptions politiques  les  plus  étroitement  positives. 
«  L'Empire,  par-dessus  tout  »,  devint  le  mot  d  ordre 
universel. 

Il  I  est  demeuré.  Or,  l'Empire,  au  temps  où  nous 
sommes,  n'a  que  faire  de  la  culture.  Peut-être  même 
la  considère-t-il  comme  une  ennemie.  La  culture! 
La  culture  au  sens  où  l'entendait  Gœthe  (car  ils 
auraient  aussi  une  culture,  mais  ce  qu'ils  nomment 
ainsi  est  tout  autre  chose)  c'est  pour  lui  l'intellectua- 
lisme vain,  l'esprit  critique,  l'inquiétude,  l'indisci- 
pline,  la  culture,  c'est   «  l'Esprit  français  ». 

Aussi  bien  les  Allemands  pénétrés  de  ce  nouvel 
esprit  ne  comprennent-ils  plus  bien  leurs  aînés.  «  C'est 
singulier,  disait  naguère  un  professeur  belge,  qui 
fit  aux  universités  allemandes  ses  études  :  entre  la 
génération  de  1870  et  la  génération  nouvelle 
il  y  a  une  cassure.  Les  vieux  Allemands,  ceux  qui 
grandirent  et  se  développèrent  avant  la  guerre  sont 
encore  tout  pleins  de  Gœthe,  de  Fichte,  de  Hegel, 
de  Schelling,  de  Schopenhauer  ou  de  Humboldt. 
Les  autres  les  connaissent  à  p)eine  d  une  façon  scolaire 
et  dans  le  fond  les  méprisent.  Les  premiers  sont  <les 
Germains  certes,  mais  aussi  des  Européens  et  des 
Européens  civilisés;   les  autres  sont  d'excellents  corn- 
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mis,  de  parfaits  sous-officiers.  de  bons  citoyens  du 
nouvel  empire.»  —  «  L'Europe!  l'esprit  europvéen, 
murmurent-ils  en  souriant,  que  nous  importe,  nous 
sommes  Allemands;  le  monde  c'est  pour  nous  l'Alle- 
magne, c'est  l'Empire,  l'Empire  par-dessus  tout.  Si 
ce  que  vous  appelez  la  culture  doit  entraver  en  quoi 
que  ce  soit  le  développement  de  la  patrie  allemande 
nous  constaterons  sans  regret  que  nous  n'en  avons 
que  faire.  »  Et  ce  dédain  au  premier  aspect  rallie 
l'unanimité  de  la  nation. 


* 
*    * 


Qu  on  ne  croie  pas  en  effet  que  cet  état  d'esprit 
règne  uniquement  dans  les  bureaux,  les  banques  et 
les  casernes.  C'est  dans  les  universités  qu'd  domme. 
Ce  sont  les  plus  fortes  têtes  de  la  science  allemande 
qui  l'ont  formulé  :  un  Virchow,  un  Strauss,  un 
Mommsen.  Alors  que  dans  d'autres  pays,  et  parti- 
culièrement en  France,  le  monde  intellectuel  trouve 
dans  la  science  désintéressée  la  fin  dernière  de  son 
activité,  les  universitaires  d'Allemagne  ne  voient  dans 
l'histoire,  dans  la  philosophie,  dans  la  spéculation  scien- 
tifique, quelles  qu'elles  soient,  qu'un  instrument  de 
la  grîmdeur  du  pays.  Ils  n'estiment  pas  une  pensée 
pour  ce  qu'elle  contient  de  vérité,  mais  pour  ce  qu'elle 
contient  d'utilité,  d'utilité  allemande,  et  si,  d'aven- 
ture,  au   cours   de  leurs  investigations  ils  rencontrent 
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une  idée  dangereuse  pour  cet  ordre  allemand  où  ils 
se  sont  laissé  encadrer,  ils  la  repoussent  avec  une 
mauvaise  foi  qui  est  peut-être  tout  ce  qui  leur  reste 
de  leur  passé  métaphysique.  L'Allemagne  d'aujour- 
d'hui est  le  pays  du  monde  où  l'instinct  vital,  dont 
l'instinct  social  est  une  forme,  s'est  le  plus  com- 
plètement subordonné  à  1  instinct  de  la  connaissance. 
Nietzsche  le  constate,  dans  le  même  temps  qu'il  fixe 
avec  force  l'antinomie  qui  oppose  ces  deux  formes 
de  notre  activité.  L'évolution  de  Kant,  du  nihdisme 
où  aboutit  la  critique  de  la  raison  pure,  vers  l'affir- 
mation volontairement  illusoire  que  nous  fournit  la 
critique  de  la  raison  pratique,  a  la  valeur  d'un  sym- 
bole. Cette  hypocrisie  qui,  pour  une  bonne  conscience 
de  savant  a  quelque  chose  d'héroïque,  est  l'attitude 
générale  de  toute  la  pensée  allemande  depuis  un 
siècle  et  plus. 

En  vérité  c'est  une  curieuse  histoire.  Dans  son 
désir  de  doter  la  nation  dune  culture  véritable,  la 
pensée  allemande  s'était  abandonnée  d'abord  avec 
ivresse  à  l'instinct  de  la  connaissance,  à  la  volonté 
de  la  vérité.  Avec  une  ardeur  purement  philoso- 
phique, elle  a  voulu  mériter  le  titre  de  conscience  de 
l'humamité.  Mais  dans  cette  course  à  la  gloire  la 
plus  fine,  elle  a  rencontré  le  problème  redoutable 
qui  s'est  toujours  dressé  devant  l'mtelligence  humaine, 
elle  a  connu  le  danger  qu'il  y  a  pour  la  vie  à 
«  déchirer  le  voile  de  1  illusion  »,  à  pousser  jusqu'au 
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bout  la  volonté  du  vrai.  Il  faut  une  âme  bien  lasse 
ou  bien  héroïque  pour  triompher  clans  une  telle 
aventure.  Les  directeurs  de  l'esprit  allemand  n'y 
étaient  pas  préparés  :  la  majorité  a  reculé  d'horreur, 
et  tous  ceux  qui  ont  passé  outre,  les  Schopenhauer, 
les  Stirner,  les  Nietzsche,  tous  les  enfants  i^erdus 
de  la  gauche  hégélienne  ont  subi  une  manière  d'excom- 
munication. Encore  aujourd'hui,  ils  n'ont  trouvé  leur 
vrai   public   qu'à   l'étranger. 

Ce  recul  apeuré  devant  les  exigences  d'une  pensée 
qui  n'a  d'autre  fin  qu'elle-même  ne  fut  d'abord  que 
la  manifestation  d'un  instinct  obscur.  La  volonté  de 
vivre  chez  ce  peuple  ingénu  était  plus  forte  que  tout, 
et  sacrifiait  inconsciemment  tout  ce  qui  pouvait  nuire 
à  son  développement,  c  est-à-dire  à  sa  puissance. 
Mais  cet  instinct  bientôt  a  trouvé  sa  formule  dans 
ime  politique.  Il  est  aujourd'hui  le  support  psycho- 
logique de  l'Empire,  et  dans  l'effroi  que  la  pensée 
germanique  avait  conçu  d'elle-même,  elle  s'est  si 
complètement  soumise  à  cette  politique  qu'elle  n  en 
est  plus  que  l'humble,  la  très  humble  servante.  En 
Allemagne,  ce  n'est  pas  seulement  la  presse  qui, 
exception  faite  pour  quelques  journaux  révoltés,  d  ail- 
leurs peu  lus,  obéit  au  mot  d'ordre  impérial  (1).  Ce  sont 

(1)  Les  récents  événements  de  Saverne  ont  montré  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  changé  dans  la  vieille  Allemagne,  et  qu  une 
révolte  contre  l'esprit  d'empire  couve  secrètement.  Mais  il  ne 
faut  pas  s'illusionner  :  l'édifice  impérial  et  les  bases  psycholo- 
giques qu'on  a  su  lui  donner  sont  encore  solides. 
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les  Universités,  les  écrivains,  les  cercles  littéraires. 
Tout  subit  une  discipline  uniforme  et  qu'on  dirait 
librement  consentie. 

Le  résultat  n'a  pas  tardé  à  se  faire  voir.  Quand 
le  Mercure  de  France,  qui  n'est  certes  pas  une 
revue  nationaliste  et  qui  met  toute  sa  coquetterie  à 
représenter  l'internationalisme  intellectuel,  ouvrit  une 
enquête  sur  la  valeur  de  la  culture  allemande,  il  y 
eut  presque  unanimité. 

«  Un  fait  frappe  tous  les  observateurs,  dit 
M.  Alfred  Fouillée  :  c'est  la  décadence  des  études 
philosophiques  en  Allemagne  et  son  retentissement 
fâcheux  sur  toutes  les  parties  du  travail  universitaire. 
La  philosophie,  cette  science  universelle,  la  philo- 
sophie sur  laquelle  doit  se  reposer  de  plus  en  plus 
la  morale  chez  les  peuples  où  s'afaiblissent  les 
croyances  religieuses,  la  philosophie  qu'avaient  illus- 
trée en  Allemagne  les  Leibnitz,  les  Kant,  les  Hegel, 
la  philosophie  est  descendue  là-bas  à  l'état  de  spé- 
cialité, et  n'a  plus  aujourd'hui  de  nouveau  représen- 
tant illustre.  En  même  temps  baissaient  toutes  les 
hautes  recherches  spéculatives,  soit  dans  les  sciences 
morales,    soit   même    dans    les    sciences    naturelles.  » 

M.  Ribot  n'est  pas  moins  affirmatif  : 

«  La  génération  actuelle,  dit-il,  recrutée  dans  les 
universités,  bien  qu'elle  compte  quelques  Epigones 
fort  estimables,  paraît  vivre  surtout  de  reliefs,  et 
abandonner  les   hautes   spéculations  personnelles.  » 
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C'est  bien  là  l'avis  général  :  le  pays  qui  a  le  plus 
ardemment  cultivé  la  f>ensée  pour  elle-même  s'en  tient 
de  plus  en  plus  à  l'utile  spécialité,  et  la  prédiction 
que  faisait  Nietzsche  en  1875,  dans  ses  Considérations 
inactuelles,  s'est  pleinement  réalisée;  la  victoire  de 
1870,  qui  a  été  l'affirmation  décisive  de  la  politique 
impérialiste  a  été  aussi  «  la  cause  déterminante  de 
la  défaite  et  même  de  l'extirpation  de  l'esprit  alle- 
mand, au  profit  de  l'empire  allemand  ». 

En  vain  le  bluff  le  plus  savamment  organisé 
essaierait- il  de  donner  le  change.  Il  n'y  a  plus  de 
science  allememde,  il  n'y  a  plus  de  culture  alle- 
mande, il  n'y  a  plus  d'esprit  allemand;  il  n'y  a 
plus  qu'un  esprit  d'empire,  et  comme  il  faut  bien 
utiliser  les  rares  facultés  de  travail  de  l'intelligence 
germanique,  les  professeurs  d'histoire  justifient  l'ex- 
propriation des  Polonais  et  les  revendications  pan- 
germanistes  tandis  que  les  physiologistes  construisent 
des  sanatoriums. 


* 

*    * 


Au  premier  abord,  dans  cette  attitude  de  la  nouvelle 
Allemagne,  il  n'y  a  rien  que  d'allègre  :  le  professeur 
d'université  fait  sonner  sa  culture  d'empire  comme 
le  uhlan  ses  ép>erons.  L'Allemagne,  pour  lui,  c'est 
toujours  la  conscience  morale  du  monde,  le  sérieux 
de   l'univers,    et   dans   le   même   temps   qu'il   met    sur 
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son  livre  cette  épigraphe  qui  est  un  aveu  :  «  L'Empire 
par-dessus  tout!  »  il  affirme  son  mébranlable  foi 
dans  la  supériorité  de  sa  méthode,  et  la  valeur  éter- 
nelle de  sa  sî>écialité.  Pour  cette  timidité  devant 
l'observation,  pour  ce  désir  de  vérité  mathématique, 
qui  fait  dire  à  un  savant  français  :  «  Est-ce  qu'il 
y  a  des  Français?  »,  il  n'a  que  du  mépris,  cela  lui 
rappelle  Byzance.  La  grâce  fine,  l'esthétique  morale 
dont  la  P  rance  a  encore  le  privilège  malgré  ses 
années  de  démagogie,  et  qui  est  la  manifestation  la 
plus  claire  de  la  culture,  ne  sont  pour  lui  que  légèreté 
et  corruption.  Il  y  a  confusion  de  termes.  «  Si  notre 
vie  publique  et  privée  ne  porte  évidemment  pas  l'em- 
preinte d'une  culture  productive  et  pleine  de  caractère, 
dit  Nietzsche,  dans  sa  Considération  inactuelle  sur 
David  Strauss,  si  nos  grands  artistes,  avec  une  sérieuse 
insistance  et  une  franchise  qui  est  le  propre  de  la 
grandeur,  ont  avoué  et  avouent  encore  ce  fait  mon- 
strueux et  profondément  humiliant  pour  un  peuple 
doué,  comment  est-il  possible  que  parmi  les  gens 
instruits  de  l'Allemagne  règne  quand  même  cette 
grande  satisfaction,  une  satisfaction  qui,  depuis  la 
dernière  guerre,  se  montre  sans  cesse  prête  à  faire 
explosion,  pour  se  changer  en  joie  pétulante,  en  cris 
de  triomphe?  En  tous  les  cas,  l'on  s'imagine  que 
l'on  possède  une  véritable  culture  et  un  petit  nombre 
seulement  qui  forme  l'élite  semble  s'ap>ercevoir  de 
l'énorme    disparate    qu'il    y  a    enitre    cette    crédulité 
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satisfaite  et  même  triomphante,  et  uae  infériorité 
qui  est  notoire.  Car  tout  ce  qui  pense  comme  penso 
l'opinion  publique  s'est  bandé  les  yeux  et  bouché  les 
oreilles.  On  ne  veut  à  aucun  prix  que  ce  contraste 
existe.  D'où  cela  vient-il?  Quelle  est  la  force  assez 
dominante  pour  prescrire  cette  non-existence?  Quelle 
espèce  d'hommes  est  devenue  assez  puissante  en 
Allemagne  pour  interdire  les  sentiments  aussi  vifs  et 
aussi  simples  ou  pour  empêcher,  du  moins,  que  ces 
sentiments  puissent  s'exprimer?  Cette  puissance,  cette 
espèce  d'hommes,  je  veux  l'appeler  par  son  nom  — 
je  veux  parler  des  philistins  cultivés.  » 

Le  philistin  cultivé,  c'est-à-dire  le  professeur,  le 
pédant  chargé  de  documents,  l'universitaire  qui  s'ima- 
gine qu'un  diplôme  suffit  à  dormer  cette  finesse  de 
l'esprit,  cet  art  de  l'esprit,  cette  inquiétude  et  cette 
curiosité  de  l'esprit,  qui  est  la  fleur  la  plus  fine  de 
la  culture!  Ce  fut  le  gremd  ennemi  de  Nietzsche, 
parce  que  ce  fut  le  grand  ennemi  de  cette  civilisation 
libre,  joyeuse,  aristocratique  et  méditerranéenne  qu'il 
rêvait  de  donner  à  sa  nation.  Or,  c'est  le  philistin 
cultivé  qui  est  le  maître  de  l'Allemagne  moderne,  et 
l'Allemagne  moderne  s'en  réjouit,  ou  du  moins  semble 
s'en  réjouir. 


* 
*   * 


A  regarder  de  plus  près,  cependant,  on  commence 
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à  distinguer  tout  ce  que  cette  soumission  de  l'élite 
allemande  à  l'universitaire  impérial  comporte  de  sacri- 
fice. Tandis  que  le  prince  Clovis  de  Hchenloho 
écrivait  sur  ses  manchettes  ces  notes  vengeresses  où 
il  jetait  à  l'Allemagne  nouvelle  l'ironie  délicate  et 
cruelle  de  la  vieille  Allemagne  idéaliste  et  princière, 
que  de  soupirs,  que  de  regrets  chez  les  artistes  et  les 
philosophes  qui  tenaient  du  grand  souvenir  de  Goethe 
la  notion  précise  de  ce  qu  est  la  culture?  Il  est  cruel, 
quand  on  a  entrevu  les  magnifiques  inquiétudes  de 
l'esprit  européen,  de  se  réduire  à  n'être  qu'un  bon 
Allemand  discipliné,  confiant,  positif  et  orgueilleux. 
Ils  s'y  résignèrent.  L'exemple  du  prince  Clovis  est 
caractéristique.  S'il  était  trop  vieil  Allemand  et  trop 
prince  pour  ne  pas  sentir  à  quel  sacrifice  la  culture 
et  l'idéal  germaniques  allaient  être  entraînés  par 
l'œuvre  prussienne,  il  était  trop  bon  Allemand  pour 
ne  pas  étouffer  dans  l'intimité  de  sa  pensée  tout  ce 
qui  pouvait  nuire  à  un  effort  qui  avait  fait  de  son 
peuple  si  longtemps  amorphe  et  impuissant,  un  des 
premiers  de  l'Europe  et  du  monde. 

Telle  est  exactement  depuis  quarante-trois  ans 
1  attitude  de  l'élite  en  Allemagne.  Elle  sacrifie  à  la 
grandeur  de  la  race  son  instinct  profond,  ses  goûts 
d'aristocratie  intellectuelle,  et  tout  cet  immense  effort 
qu'acné  avait  fait  avec  Goethe  et  depuis  Goethe  pour 
s'élever  à  la  culture.  Elle  n'est  plus  que  l'état-maior 
d'une    armée    de   barbares    disciplinés  :    elle    le    sait. 


72  L  ESPRIT    EUROPÉEN 

elle  l'accepte  et  elle  en  souffre,  et  dans  le  même 
temps  que  nous  détestons  de  toutes  nos  forces  I  esprit 
de  lourdeur  que  cette  armée  de  barbares  communique 
à  notre  Europ>e,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
d'admirer  uji  sacrifice  qui,  dans  l'histoire,  n  a  pas 
d'exemples. 


La  vieille  et  la  nouvelle  Europe 

PROFILS  DE  NAGUÈRE  ET  D'AUJOURD'HUI 


Le  Prince  de  Ligne 

Il  y  a  une  jolie  lettre  de  l'abbé  Galiani  à 
M™^  Necker  où  il  évoque  les  soirées  du  vendredi 
(dont  il  avait  le  regret  d'être  privé,  depuis  que  sa 
mauvaise  fortune  l'avait  ramené  dans  sa  patrie.  «  Il 
n'y  a  pas  de  vendredi,  dit-il,  que  je  n'aille  chez 
vous  en  esprit.  J'arrive,  je  vous  trouve,  tantôt  eiche- 
vant  votre  panire,  tantôt  prolongée  sur  cette  duchesse. 
Je  m'assieds  à  vos  pieds  :  Thomas  en  souffre  tout 
bas;  Morellet  en  enrage  tout  haut;  Grimm,  Suard  en 
rient  de  bon  cœur  et  mon  cher  comte  de  Creutz  ne 
s'en  aperçoit  pas;  Marmontel  trouve  l'exemple  digne 
d'être  imité.  Et  vous.  Madame,  vous  faites  combattre 
deux  de  vos  plus  belles  vertus  :  la  pudeur  et  la 
politesse,  et  dans  cette  souffrance,  vous  trouvez  que 
je  suis  un  petit  monstre,  plus  embarrassant  qu'odieux. 
«  On  annonce  qu'on  a  servi.  Nous  sortons,  les  autres 
font  gras,  moi  je  fais  maigre,  je  mange  beaucoup 
de  cette  morue  verte  d'Ecosse  que  j'aime  fort,  je 
me  donne  une  indigestion  tout  en  admirant  l'adresse 
de  l'abbé  Morellet  à  couper  un  dindonneau.  On  sort 
de  table,  on  est  au  café,  tous  parlent  à  la  fois. 
L'abbc    Raynal    convient    avec    moi    que    Boston    et 
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l'Amérique  anglaise  sont  à  jamais  séparés  d  avec 
l'Angleterre;  et,  dans  le  même  moment,  Creutz  et 
Marmontel  conviennent  que  Grétry  est  le  Pergolèse 
de  la  France;  M.  Necker  trouve  tout  cela  bon,  baisse 
la  tête,  et  s'en  va.  » 

Ce  n'est  là  qu  un  croquis,  mais  il  suffit  à  évoquer 
l'aimable  facilité  de  mœurs,  le  naturel  et  l'aisance 
de  cette  ancienne  société  qui  avait  inventé  les  plai- 
sirs de  la  société  et  qui  les  épuisa.  Et  pourtant  la 
salon  Necker  passait  p>our  grave  et  un  peu  ennuyeux. 
La  philosophie  y  était  imprégnée  d'un  rien  de  calvi- 
nisme genevois,  et  déjà  l'esprit  y  affectait  volontiers 
de  dédaigner  l'esprit.  Mais  les  étrangers  y  apprenaient 
à  prendre  la   France  au  sérieux. 

Ils  y  venaient  en  grand  nombre,  et  p)eut-être  s'y 
trouvaient-ils  plus  chez  eux  que  partout  ailleurs. 
Mais  n'y  avait-il  pas  longtemps  qu'ils  étaient  chez 
eux  dans  tous  les  salons  de  Paris?  La  France,  en 
ce  temps-là,  ne  craignait  pas  les  métèques  et  acceptait 
bonnement  que  des  Allemands,  des  Russes  ou  des 
Polonais  vinssent  se  mêler  de  ses  affaires,  parce 
quelle  considérait  qu'exerçant  une  sorte  de  tutelle 
intellectuelle  sur  le  reste  de  l'Europe,  elle  se  devait 
d'admettre  à  la  direction  de  l'esprit  français  tous 
ceux  qui  en  Europe  lavaient  quelque  titre  à  ce  grand 
rôle. 

Et  de  fiait,  Paris  était  alors  très  réellement  la 
capitale    de   l'Europe;    aucune   ville   ne    lui   disputait 
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ce  rang.  Depuis  longtemps,  les  maisons  les  plus 
françaises  étaient  cosmopolites  sans  cesser  pour  cela 
d'être  françaises,  puisque  le  cosmopolitisme  était  fran- 
çais. Chez  M™^  Geoffrin,  chez  M""^  du  Deffand 
déjà,  que  d'étrangers  s'étaient  trouvés  chez  eux  ! 
Des  Anglais,  comme  Walpole,  lord  Chesterfield, 
l'historien  Gibbon  et  le  philosophe  Hume;  des  Sué- 
dois, comme  le  roi  Gustave  III  et  le  comte  de  Ste- 
dingk;  des  Polonais,  comme  Stanislas- Auguste  ;  des 
Italiens,  comme  l'abbé  Galiani  et  le  père  Pacciaudi; 
des  Belges,  alors  Autrichiens  de  nation,  comme  le 
comte  de  la  Marck  et  le  prince  de  Ligne.  A  la 
vérité,  ce  dernier  est  le  plus  français  de  tous.  Rien 
ne  le  distingue,  ni  d,ans  sa  manière,  ni  dans  son 
esprit,  n,i  d^ans  son  style,  d'un  grand  seigneur  né  en 
plein  Versailles,  rien,  si  ce  n'est  qu'il  a  plus  vij 
le  monde  que  la  plupart  d'entre  eux  ;  rien  si  ce  n  est 
qu'ayant  toutes  les  grâces  françaises,  il  échappe  à 
quelques  préjugés  français.  Ce  fut  vraiment  le  type 
de  \  Européen  à  l'époque  où  ce  mot  signifiait  quel- 
que chose  de  précis;  c'était  le  Français  d'Europe, 
et  il  n'est  personne  mieux  que  lui  avec  qui  1  on 
puisse  pénétrer  les  grâces,  les  agréments  et  la  valeur 
humaine  de  cette  culture  européenne  et  française 
dont  nous  avons  gardé  la  nostalgie  confuse. 

A  la  vérité,  s'il  était  Autrichien  de  nation,  il  était 
d'une  province  dont  la  population  est  toute  française 
de  race,  de  mœurs  et  de  langue.   Il  descendait  d'une 
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(les  plus  nobles  familles  de  cet  antique  comté  de 
Hainaut,  jadis  fief  de  l'Empire,  mais  qui  n'en  fut 
pas  moins  toujours,  comme  la  Lorraine,  une  des 
marches  avancées  de  la  civilisation  française.  Sujets 
loyaux  de  leurs  souverains,  les  princes  de  Ligne  les 
avaient  souvent  servi,  ducs  de  Bourgogne,  rois 
d'Espagne,  empereurs  d'Autriche,  contre  le  roi  de 
France,  mais  ils  n'en  étaient  pas  moins  tout  français 
de  mœurs  et  d'esprit,  et  Charles- Joseph,  qui  fut 
feld-maréchal,  n'a  vraiment  rien  d'un  de  ces  nobles 
seigneurs  autrichiens  ou  allemands,  tout  empêtrés  de 
morgue,  d'étiquette  et  de  servilité.  Il  a  toutes  les 
qualités  et  quelques-uns  des  défauts  de  l'ancienne 
noblesse  française,  généreuse,  guerrière,  passionnée 
et  ingouvernable.  A  bien  l'examiner,  le  fond  de  son 
caractère  est  celui  d'un  gentilhomme  de  la  Fronde. 
Il  connaît  du  reste  cette  épwque  à  merveille,  en  lit 
les  mémoires  et  en  parle  d'une  façon  fort  juste.  Un 
de  ses  héros  favoris,  c'est  ce  fou  charmant  de 
Bonneval,  qui  fmit  sous  le  turban  d'un  pacha,  après 
avoir  passé  successivement  au  service  de  tous  les 
princes  d'Europe,  dans  l'impossibilité  où  il  était 
de  se  plier  à  aucune  discipline.  Qu'on  ne  se  trompe 
pas  à  ses  mines  égalitaires,  et  presque  respectueuses 
quand  il  va  voir  Voltaire  et  Rousseau;  elles  com- 
portent une  bonne  dose  d'ironie.  Au  fond  il  a  l'humeur 
hautaine  d'un  Saint-Simon  et  s'il  ne  la  montre  pas, 
c'est    qu'il    a  assez    d'esprit    pour    se    rendre    compte 
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qu'elle  n'est  plus  de  mode.  Il  est  brave,  brave  à 
la  française,  non  pas  froidement,  raisonnablement, 
par  nécessité,  mais  par  plaisir,  parce  qu'il  aime  le 
jeu,  le  risque,  la  guerre.  Il  assiste  à  une  bataille 
comme  à  une  fête,  et  quand  son  grade  et  son  âge 
commencent  à  l'empêcher  de  trop  s'exposer  aux  balles 
dans  la  fureur  d'un  assaut,  son  admiration  émue  va 
aux  jeunes  hommes  en  qui  il  se  retrouve  tel  qu'il 
était  à  vmgt  ans  :  «  François  I^"",  le  grand  Condé 
et  le  maréchal  de  Saxe  auraient  voulu  avoir  un  fils 
comme  lui,  écrit-il  d'un  volontaire  français,  le  comte 
Roger  de  Damas,  qui  combattait  sous  ses  ordres  au 
siège  d'Oczakov.  Il  est  étourdi  comme  un  hanneton 
au  milieu  des  canonnades  les  plus  vives  et  les  plus 
fréquentes,  bruyant,  chanteur  impitoyable,  me  gla- 
pissant les  plus  beaux  airs  d'Opéra,  fertile  en  citations 
les  plus  folles  au  milieu  des  coups  de  fusil,  et  jugeant 
néanmoins  de  tout  à  merveille.  La  guerre  ne  l'enivre 
pas,  mais  il  y  est  ardent  d'une  jolie  ardeur,  comme 
on  l'est  à  la  fin  d'un  souper.  » 

Sainte-Beuve,  qui  cite  cette  lettre,  ajoute  :  «  Voilà 
le  dernier  bouquet,  si  je  puis  dire,  de  l'ancienne 
chevalerie  française,  de  ces  aimables  et  preux  cour- 
tisans, civilisés  et  raffinés,  dont  les  épées  étaient 
valeureuses  et  brillantes,  mais  avaient  des  fourreaux 
de  soie.  » 

Le  prince  de  Ligne  était  bien  de  cette  race,  un 
peu    vaine,    un    peu    frivole,    mais    qui    a  appris    aux 
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hommes  à  traiter  la  vie  avec  légèreté,  philosophie  qui 
en  vaut  bien  une  autre,  surtout  quand  ceux  qui  la 
pratiquent  comptent  parmi   les  heureux   du  monde. 

«  Je  voyais,  écrit-il  à  son  ami  Ségur  au  moment 
de  la  prise  de  Belgrade,  avec  un  grand  plaisir 
militaire  et  une  grande  p)eme  philosophique,  s'élever 
dans  1  air  douze  mille  bombes  que  j'ai  fait  lancer 
sur  ces  pauvres  infidèles.  »  Et  après  l'entrée  dans  la 
place  :  «  On  sentait  à  la  fois  le  mort,  le  brûlé  et 
l'essence  de  rose,  car  il  est  extraordinaire  d'unir  à 
ce    point    les   goûts    voluptueux    à  la   barbarie.  » 

Le  goût  du  risque  pour  le  risque,  de  la  légèreté, 
de  l'ironie,  le  sens  de  la  volupté  et  la  passion  de 
l'esprit,  il  y  a  de  tout  cela  dans  le  prince  de  Ligne. 
En  vérité,  ce  feld-maréchal  autrichien  n'avait  rien 
de  germanique. 

Au  fond,  il  n'était  heureux  qu'à  la  guerre  ou  à 
Paris.  Il  y  fréquenta  les  meilleures  maisons,  celles 
des  gens  de  lettres  comme  celles  des  gens  du  monde. 
Il  était  des  soupers  de  M'"^  Geoffrin  et  de  ceux  de 
M™^  du  Deffand;  il  fut  reçu  avec  éclat  par  Voltaire 
à  Femey,  et  avec  quelque  considération  par  Rousseau 
dans  son  humble  logis  de  la  rue  Plâtrière.  En  homme 
à  la  mode,  pour  un  souper,  pour  une  représentation 
à  rOp>éra,  il  venait  en  poste  de  son  château  db 
Belœil  ou  de  Bruxelles,  où,  à  la  vérité,  il  résida 
peu,  et  y  retournait  le  lendemain,  brûlant  les  étapes 
et    crevant    ses   chevaux.    Ainsi,    entre    les    salons    de 
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Paris  et  les  délicieux  jardins  dessinés  par  Lenôtre 
qu'il  avait  hérités  de  son  père,  mais  qu'il  avait  su 
embellir  au  goût  du  jour,  la  vie  d!u  prince  de  Ligne 
était  celle  d'un  épicurien  spirituel.  Il  était  en  corres- 
pondance avec  tout  ce  qu'il  y  avait  dfe  distingué  en 
Europe  en  fait  de  princes,  de  gens  de  lettres,  de 
femmes  aimables  et  de  philosophes,  écrivant  pour  se 
distraire  des  fragments  de  mémoires,  des  considéra- 
tions sur  l'art  militaire  ou  sur  l'art  des  jardins,  obser- 
vant les  hommes  avec  indulgence  en  grand  seigneur 
fastueux  et  en  philosophe  optimiste,  tendre,  humain, 
généreux,  un  peu  affecté,  le  type  accompli  du  parisien 
de  1780. 

Pourtant  certains  traits  le  distinguent  et  font  qu'on 
reconnaît  en  lui  non  pas  l'étranger  mais  l'Européen. 
Et  cela  tient  peut-être  moins  à  sa  nationalité,  lui 
qui  se  disait  «  Autrichien  en  France,  Français  en 
Autriche,  l'un  ou  l'autre  en  Russie  »,  qu'à  l'heureuse 
destinée  qui  lui  fit  promener  sa  fantaisie  jusqu'aux 
confins  de  l'Europe. 

Il  semble  que  ce  fut  seulement  au  contact  d'un 
monde  très  différent  de  «  l'Europe  française  »  qu'il 
apprit  à  quel  point  il  en  était. 

L'avènement  de  Joseph  II  fut  pour  lui  une  bonne 
fortune.  Il  fut  l'ami  et  l'un  des  conseillers  favoris 
de  ce  souverain  dont  il  avait  les  goûts  et  à  peu  près 
l'âge.  Joseph  II  l'envoya  en  mission  auprès  de  Cathe- 
rine II,  et  les  impressions  qu  il  reçut  de  cette  Cour 
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de  Russie,  brillante  et  barbare,  où  l'on  faisait  de  la 
philosophie  rationaliste  et  de  la  politique  réaliste, 
où  les  mœurs  de  Versailles  couvraient  comme  d'un 
vernis  superficiel  un  fond  encore  à  demi  tartare, 
ajoutent  je  ne  sais  quel  parfum  d'exotisme  à  la 
physionomie  de  ce  Parisien  de  Vienne  et  de  Belœd. 

Il  plut  extrêmement  à  la  Grande  Catherine.  Aussi 
fut-il  de  ce  fameux  voyage  de  Crimée  (1787),  où 
l'impératrice  de  Russie  reçut  à  la  fois  comme  femme 
et  comme  souveraine  les  hommages  de  l'empereur 
d'Autriche  et  du  roi  de  Pologne. 

Cette  promenade  qui,  dans  le  fond,  avait  pour 
objet  de  préparer  la  guerre  contre  le  Turc  et  d'y 
entraîner  l'Autriche  a  l'air  d'une  féerie  organisée  de 
concert  par  un  philosophe  et  un  maître  de  ballet. 
Entre  deux  feux  d'artifice,  deux  bals  ou  deux  sou- 
pers, on  y  agitait  les  grands  problèmes  de  politique, 
de  morale  et  de  philosophie.  Au  commandement  du 
prince  Potemkine  qui,  pour  la  joie  et  l'illusion  de 
l'impératrice  et  de  ses  hôtes,  avait  planté  le  long  du 
Dnieper  désert  un  décor  de  jardins,  de  châteaux  et 
de  villages  provisoires,  les  khans  de  Tartarie,  somp- 
tueusement et  bizarrement  vêtus  à  l'orientale,  venaient 
à  la  tête  de  leurs  tribus  porter  leur  hommage  à  la 
souveraine.  On  passait  la  revue,  on  distribuait  des 
faveurs  et  des  provinces,  puis  on  repartait  pour  la 
ville  prochaine.  Le  prince  de  Ligne  eut  sa  part  de 
ces   libéralités.   Catherine   II   lui   donna  des   terres  en 
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Crimée,  dans  les  environs  de  Parthénizza,  près  des 
ruines  du  temple  de  Diane  taurique,  en  plein  pays 
de  Mithridate.  Les  souvenirs  mythologiques  qu'évo- 
quait à  l'esprit  du  prince  son  nouveau  domaine,  nous 
ont  valu  une  des  plus  jolies  lettres  de  la  délicieuse 
correspondance  qu'il  eut  de  Crimée  avec  M™^  de 
Coigny  :  la  correspondance  qui  donne  le  plus  exacte- 
ment le  ton  de  la  conversation  dans  l'Europe  fran- 
çaise. 

Ce  qui  en  fait  le  charme  rare,  c'est  le  mélange 
de  fantaisie  exotique  et  de  badinage  mondain,  de 
politique  européenne  et  d'imagination  voyageuse  qu'on 
y  trouve  d'un  bout  à  l'autre.  Le  prince  de  Ligne  a 
trop  d'esprit  et  trop  de  goût  pour  s'abandonner 
au  lyrisme  solennel  ou  aux  effusions  archéologiques 
oîi  serait  nécessairement  tombé  un  honmie  de  notre 
temps.  Mais  tout  de  même,  ce  voyage  le  renouvelle. 
D'avoir  pris  contact  avec  le  monde  musulman,  d'avoir 
passé  des  charmilles  françaises,  des  parcs  anglais, 
à  ces  grandioses  i>aysages  de  la  Crimée,  tout  peuplés 
des  souvenirs  de  l'histoire  et  de  la  légende  antique; 
d'avoir  entendu  sur  le  champ  de  bataille  la  clameur 
des  janissaires,  d'avoir  assisté  au  spectacle  sanglant 
des  villes  prises,  d'avoir  passé  de  la  conversation 
de  M"*  de  Coigny  à  celle  de  Catherine- la-Grande, 
de  celle  de  Frédéric  II  à  celle  de  Potemkine,  voilà 
qui,  dans  ce  xviii'  siècle  galant,  spirituel  et  raison- 
nable,   donne    à    l'auteur    des    Mélanges    militaires. 
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littéraires    et    sentimentaires    une    physionomie    singu- 
lièrement  originale. 

Partout  il  est  chez  lui;  aux  confins  de  l'Asie  il  va 
du  même  pas  allègre  qu'à  Belœil,  à  Versailles  ou  à 
Vienne,  partout  il  apporte  cette  humeur  française, 
curieuse  et  batailleuse,  avec  ce  nuage  de  sentiment. 
ce  rien  d'exotisme  et  d'inquiétude  qui  font  le  charme 
de  la  société  française  à  la  veille  de  la  révolution. 

Mais  ce  qui  le  distingue  de  ses  amis  de  France, 
ce  qui  en  iait  vraiment  V Européen,  c'est  peut-être 
qu'il  a  le  coup  d'oeil  plus  lointain  et  plus  juste  quand 
U  parle  des  choses  d©  France.  Jamais  il  ne  se  fit 
d'illusion  sur  la  Révolution  et  comme  son  ami  Ségur 
avait  un  moment  semblé  y  incliner  il  lui  écrit  des 
choses  assez  vives.  «  Je  suppose  un  cas  horrible, 
imprévoyable.  dit-il,  et  possible  pourtant,  à  des 
tigres-singes  comme  vous  a  appelés  M.  de  Voltaire; 
on  peut  culbuter  un  roi  mais  jamais  le  trône...  Etes- 
vous  faits  pour  être  des  hommes,  mes  enfants,  les 
plus  jolis  enfants  du  monde! ...  Je  sais  que  votre  nation 
peut  s'aguerrir  et  qu'elle  est  capable  des  plus  grandes 
choses  par  la  supériorité  de  talent  en  toutes  choses. 
Mais  on  ne  sera  pas  assez  maladroit  j'espère  pour 
vous  laisser  faire.  » 

Ici  le  prince  se  souvenait  qu'il  était  autrichien. 
Il  voulait  bien  de  l'hégémonie  intellectuelle  de  la 
France  puisqu'il  se  sentait  de  la  France  intellectuelle. 
Mais,    fidèle   sujet   de   l'empereur   d'Autriche   et   bon 
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Européen  avant  tout,  il  repoussait  de  tous  ses  vœux 
l'hégémonie  politique  de  la  France,  surtout  de  cette 
France  nouvelle  où  il  ne  reconnaissait  plus  sa 
France.  A  propos  de  Talleyrand,  il  écrivit  en  1807, 
à  son  ami  le  comte  de  La  Marck,  l'ancien  ami  de 
Mirabeau  :  «  Jugez  de  son  plaisir  d'être  reçu  par 
moi,  car  il  n'y  a  plus  de  Français  au  monde  que  lui 
et  vous  et  moi  qui  ne  le  sommes  point.  »  Pour  Iui< 
la  France  ce  n'était  i>as  un  territoire,  des  champs, 
des  arbres,  des  paysages  modérés  sous  un  ciel  chan- 
geant, des  paysans,  des  bourgeois  et  des  nobles 
fils  de  la  même  terre,  c'était  un  certain  esprit,  de 
certaines  mœurs  fines  et  galantes,  c'était  une  langue 
j>olicée,  une  littérature  aristocratique  et  amenuisée, 
une  politesse  incomparable,  un  art  de  vivre  auquel 
il  s'était  accommodé.  C'était  une  culture,  française 
assurément,  mais  aussi  européenne  que  française.  Et 
il  ne  comprenait  pas  ce  que  les  émigrés  sentirent 
confusément  lorsqu'ils  faisaient  le  coup  de  feu  con- 
tre les  Républicains  d'une  rive  du  Rhin  à  l'autre  : 
les  racines  profondes  qui  relient  cette  culture  aristo- 
cratique au  peuple  d'où  elle  était  issue.  Il  ne  sentait 
pas  que  malgré  tout  il  y  avait  un  lien  plus  fort  que 
toutes  les  haines  entre  la  vieille  et  la  nouvelle  France. 
Il  ne  le  sentait  pas,  mais  à  la  fin  de  sa  vie,  ayant 
vu  la  république,  le  consulat,  l'empire  et  la  débâcle, 
comme  il  regrettait  son  Europe  française!  Il  y  a  du 
chagrin,  du  chagrin  qui  se  contient,  sourit  et  dédaigne 
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dans  la  lettre  à  Sénac  de  Meilhan  où  il  dit  que  la 
Révolution  sera  fatale  à  l'universalité  de  la  langue 
française,  et  que  Paris  ne  sera  plus,  comme  aupa- 
ravant, la  capitale  intellectuelle  et  littéraire  de  l'Eu- 
rope, les  autres  nations  voulant  se  venger  d'avoir  si 
longtemps  obéi  à  l'esprit  venu  de  Paris.  Peut-être 
se  rendait-il  compte  de  l'impuissance  où  seraient  les 
autres  nations  à  ramasser  ce  sceptre  tombé,  peut-être 
prévoyait-il  que  le  jour  où  il  n'y  aurait  plus  de 
société  française  en  Europe  on  n'y  trouverait  plus 
de  société  du  tout,  et  qu'au  moment  où  tous  les  peuples 
en  seraient  venus  à  contester  à  la  France  son  rôle 
séculaire  à  la  tête  de  la  civilisation,  revendiquant  pour 
leur  culture,  une  ambitieuse  et  illusoire  égalité,  il 
n'y  aurait  plus  dans  l'empire  des  esprits  qu'inquiétude, 
anarchie  et  grossièreté  utilitaire. 

Sa  dernière  heure  de  gloire  fut  le  Congrès  de 
Vienne,  pendant  lequel  il  mourut.  Les  diplomates 
européens  réunis  en  1814  rêvaient  de  reconstituer 
l'ancien  régime;  le  prince  de  Ligne  était  peut-être  le 
seul  homme  du  monde  qui  en  avait  conservé  parfai- 
tement le  bon  ton.  L'Europe,  bien  qu'elle  tâchât  à  se 
refaire  contre  la  France,  regrettait  le  temps  où  elle 
avait  subi  l'ascendant  de  l'ancienne  France.  Le 
prince  de  Ligne  était  pour  elle  le  représentant  de 
cette  ancienne  France  d'autant  plus  qu'il  n'était  pas 
Français.  On  l'admirait,  on  lui  faisait  honneur,  on 
répétait    ses    mots  :    «  Le   Congrès   ne   marche   pas. 
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il  danse!  »  On  le  consultait,  mais  en  ne  le  consultait 
que  sur  des  questions  d'élégance,  de  bon  ton;  il 
sentait  bien  que  pour  l'Europe  de  la  Sainte-Alliance 
qui  se  prenait  si  fort  au  sérieux  et  qui  ne  se 
montrait  si  entichée  d'aristocratie  que  parce  qu'elle 
était  terriblement  vulgarisée,  il  n'était  plus  qu'un 
aimable  maître  à  danser.  «  Mon  temps  est  passé, 
disait-il,  mon  monde  est  mort.»  Et  comme  Talleyrand  : 
«  Rien  n'est  remplacé;  ce  qui  finit,  finit  tout  à 
fait.  On  ne  voit  clairement  que  ce  que  l'on  a  perdu.  » 
Le  prince  de  Ligne  est  la  fleur  la  plus  brillante 
de  l'Europe  fremçaise,  mais  c'est  la  dernière  fleur, 
une  fleur  déjà  à  demi  fanée. 


Talleyrand 

A  Jean  Adrian. 

Vers  la  fin  de  l'année  1833,  un  vieil  homme,  retiré 
dans  un  des  plus  beaux  châteaux  qui  soient  au  monde, 
un  vrai  château  des  fées,  se  relevait  chaque  nuit 
parce  qu'il  ne  pouvait  dormir  et  jetait  sur  le  papier 
ces   pensées   qui  hantaient   sa   songerie  nocturne  : 

«  Que  deviendra  le  monde?  Je  n'en  sais  rien.  Ce 
que  je  vois,  c'est  que  rien  n'est  remplacé.  Ce  qui 
finit,  finit  tout  à  fait.  On  ne  voit  clairement  que  ce 
qu'on  a  perdu.  » 

«  Le  monde  a  cessé  de  s'intéresser  à  lui-même. 
Qu'arrivera-t-il  ?  C'est  impossible  à  prévoir,  parce 
que  chacun,  dans  quelque  position  qu'il  soit,  laisse 
faire  sans  y  mettre  du  sien.  » 

«  Pourquoi  l'avenir  paraît-il  si  incertain?  C'est 
que   le  présent  n'a  aucune  confiance  en  lui-même.  » 

«  J'arrange  ma  vie  pour  être  monotone.  Je  veux 
me  claquemurer  dans  des  habitudes  casanières.  Je  ne 
suis  pas  heureux  ;  je  ne  suis  pas  malheureux  ;  ma 
santé  n'est  pas  bonne,  elle  n'est  pas  mauvaise.  Je 
m'affaiblis    tout    doucement,    et    si    cet    état    de    lan- 
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gueur  ne  s'arrête  pas,  je  sais  bien  comment  tout  cela 
pourra  finir.  Je  ne  m'en  afflige  ni  ne  m'en  effraye. 
Mon  affaire  est  finie.  J'ai  planté  des  arbres,  j'ai 
bâti  une  maison,  j'ai  fait  bien  d'autres  sottises  encore: 
n'est-il  pas  temps  d'en  finir?» 

L'homme  qui  écrivait  ces  phrases  mélancoliques 
et  fines  avait  été  prince  de  l'Eglise,  ambassadeur, 
plusieurs  fois  ministre,  il  était  duc  et  pair  de  France; 
il  avait  incarné  la  politique  de  trois  ou  quatre  régimes 
successifs,  il  avait  fortement  contribué  à  remanier 
la  carte  de  l'Europe.  Il  s'appelait  Charles-Maurice 
de  Talleyrand-Périgord,  duc  de  Valençay,  prince  de 
Bénévent.  M.  Bernard  de  Lacombe  qui  a  raconté 
les  dernières  années  du  grand  diplomate  et  publié 
ces  notes  griffonnées  pendant  les  années  de  retraite 
à  Valençay,  a  tracé,  d'une  plume  spirituelle  et  fine, 
un  croquis  de  ce  Talleyrand  vieilli  et  déguisé  en  sage 
désabusé. 

Le  charmant  vieillard!  Il  n'interrompt  ses  pro- 
menades que  pour  causer  par  lettres  avec  ses  vieux 
amis,  en  reçoit  de  temps  en  temps  quelques-uns, 
voisine  avec  l'austère  Royer-Collard,  joue  au  whist 
avec  sa  nièce,  M"^  de  Dino.  Tout  en  lui  n'est  que 
bienveillance,  sourire,  résignation,  respect  des  pré- 
jugés qu'il  ne  partage  point.  Tout  n'est  que  bon  ton 
et  bonne  compagnie. 

N'est-ce  pas  là  le  splendide  déclin  d'un  sage,  d'un 
sage  tout  aimable  et  bienveillant  jusqu'à  la  bonté? 
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«  Mais  il  faut  toujours  se  méfier  de  l'impression 
que  font  les  vieillards,  comme  dit  Sainte-Beuve, 
surtout  s'ils  sont  gens  bien  élevés  et  polis.  En  vieil- 
lissant, quand  les  passions  sont  amorties  ou  impuis- 
santes, on  redevient  bon,  ou  on  a  l'air  de  l'être.  On 
a  même  1  air  de  l'avoir  toujours  été.  »  Les  jeunes  gens 
les  moins  respectueux  s'y  laissent  prendre.  Mais  com- 
ment s'est-on  laissé  prendre  à  la  bonté,  à  la  sagesse 
de  Talleyrand?  Talleyrand,  mauvais  prêtre,  mauvais 
patriote,  traître  à  tous  les  maîtres  qui  l'employèrent, 
à  tous  les  régimes  qu'il  voulut  servir,  Talleyrand, 
le  plus  vénal  des  ministres  et  des  zunbassadeurs,  «  de 
la  m...  dans  un  bas  de  soie  »  comme  lui  dit  un  jour 
en  plein  visage.  Napoléon  justement  irrité.  La  société 
s'y  laissa  prendre  tout  entière  pourtant,  ou  feignit 
de  s'y  laisser  prendre.  Elle  ne  voulut  pas  se  montrer 
plus  sévère  que  le  bon  Dieu  qui,  par  l'entremise  de 
l'abbé  Dupanloup,  accepta  sans  faire  difficulté,  le 
repentir  in-extremis  de  cet  évêque  marié.  Le  prince 
de  Talleyrand,  comme  on  disait  hier,  sut  mourir  en 
beauté. 

Au  vrai  la  société  lui  devait  cette  indulgence. 
Elle  pouvait  laisser  aux  simples,  qui  sont  simplistes, 
aux  purs,  qui  sont  puristes,  le  soin  de  juger,  avec  la 
sévérité  de  l'honnête  homme,  ce  maître  diplomate 
qui  fut  un  maître  fourbe.  Que  n'avait-il  pas  fait 
|X)ur  elle  et  pour  ce  qui  restait  en  France  et  en 
Europe  de  la  civilisation  polie  ?  Si  ce  politique  eut  de 
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plus  grands  desseins  que  de  conquérir  des  places  et 
des  pensions,  des  influences,  et,  les  ayant  conquises, 
de  les  conserver,  ces  desseins  n'eurent  d'autre  objet 
que  d'assurer  le  maintien  et  l'avenir,  sans  trop  y 
croire,  de  cette  haute  culture  européenne  dont  la 
France  du  xviii^  siècle  avait  été  l'institutrice. 

Ces  grands  desseins,  Talleyrand  certes,  n'eut  garde 
de  les  formuler;  il  n'était  guère  homme  de  lettres 
et  n'aimait  pas  beaucoup  les  écrits  qui  restent  et 
compromettent.  Mais  à  regarder  sous  un  certain  angle 
son  action  politique  et  diplomatique,  on  a  vite?  fait 
de  les  découvrir,  du  moins  dans  la  seconde  partie 
de  sa  vie.  Peut-être  même  les  distinguerait-on,  encore 
obscurs  et  mal  définis,  dès  les  débuts  de  sa  carrière, 
merveilleusement  diverse  et  mouvementée. 


«  Qui  n'a  pas  vécu  en  France  dans  les  années 
qui  précédèrent  la  Révolution,  a-t-il  écrit,  ne  saura 
jamais  ce  que  c'est  que  le  plaisir  de  vivre.  »  Et  en 
effet  nul  ne  goûta  plus  profondément  peut-être  que 
le  galant  abbé  de  Périgord  le  charme  de  l'ancienne 
société  en  ces  dernières  années  du  xviiF  siècle  qui 
sont  mélancoliques  et  brillantes  comme  une  fête  qui 
doit  mal  finir.  Au  fond,  outre  les  jeux  de  l'intrigue 
qui  bien  souvent  s'y  confondent,  il  n'aima  jamais  que 
les  plaisirs  du  monde.  Il  était  né  en  1754  et  il  regretta 
toujour  l'époque  de  sa  jeunesse  où   l'on  savait  vivre. 
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C'était  un  produit  de  ce  qu'on  appelait  de  son  temps 
la  civilisation  perfectionnée  et  le  souci  plus  ou  moins 
inconscient  de  maintenir  dans  le  monde  nouveau  ce 
qui  pouvait  se  maintenir  de  la  civilisation  perfection- 
née paraît  l'avoir  gouverné  dans  les  débuts. 

Pourtant,  par  la  part  qu'il  prit  dans  la  constitution 
civile  du  clergé,  par  le  rôle  capital  qu'il  jOua  pendant  la 
Constituante,  n'a-t-il  pas  contribué  à  détruire  cette 
ancienne  société  dont  plus  que  tout  autre,  il  avait 
goûté  les  charmes?  Que  c'est  mal  examiner  la  pre- 
mière partie  de  sa  vie  publique!  On  y  voit  apparaî- 
tre avec  une  parfaite  netteté  les  traits  qui  ont  si 
vivement  frappé  un  des  premiers  biographes  de 
Talleyrand,  Sir  Henry  Lytton  Bulwer,  «  ce  qu'il  y 
avait  de  sérieux  et  de  sensé  dans  cet  homme  du 
XVIIF  siècle  sous  l'apparente  frivolité  »,  le  sens  poli- 
tique le  plus  fin  et  le  plus  sûr,  et  le  souci,  sinon 
l'amour  passionné,  du  bien  public. 

Sur  la  qualité  d'âme  de  Talleyrand,  personne,  pas 
même  ses  meilleurs  amis  ni  ses  plus  obstinés  défen- 
seurs, ne  s'est  jamais  trompé.  «  Comment  ne  pas 
l'aimer,  disait  son  vieux  complice,  ce  scapin  de 
Montrond,  il  est  si  vicieux!  »  Sa  vénalité  ne  fait 
aucun  doute.  Il  est  à  peu  près  certain  qu'il  approuva, 
peut-être  qu'il  conseilla  l'exécution  du  duc  d'Enghien, 
dont  il  devait  ensuite  si  obstinément  rejeter  la  respon- 
sabilité sur  Napoléon;  sa  vie  est  pleine  de  menues 
trahisons,   de  petites  habiletés,  où  le  prince  apparaît 
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comme  un  valet  fripon;  nul  ne  fut  moins  honnête 
homme  au  sens  ordinaire  et  vrai  du  mot  et  l'intérêt 
personnel,  pour  lui,  passa  toujours  avant  tous  les 
autres.  Mais  ses  intérêts  sauvegardés,  comme  il  a 
trop  d'esprit  pour  avoir  des  rancunes  et  même  pouf 
avoir  des  passions,  il  n'est  plus  qu'un  politique,  et 
qu'est-ce  qu'un  politique  qui  ne  cheyrche  pas  le  bien 
public,  ou  ce  qu'il  c^oit  être  le  bien  public?  Le  plus 
vil,  le  plus  vénal,  une  fois  comblé  par  la  fortune, 
veut  ^remplir  son  office,  ne  fût-ce  que  par  dilettan- 
tisme. Peut-être  l'intérêt  des  nations  est-il  mieux 
livré  aux  mains  d'un  politique  même  vénal  que  d'un 
honnête  homme  qui  poursuit  sa  chimère. 

L'histoire  de  Talleyrand  tendrait  à  le  faire  croire. 
Rien  de  plus  raisonnable,  de  plus  utile,  de  plus  sage, 
que  tous  ses  actes  politiques  durant  la  Constituante. 
Son  rapport  sur  l'instruction  est  le  premier  plan  d'en- 
semble d'un  enseignement  sécularisé;  sa  proposition 
sur  les  poids  et  mesures  prépare  l'œuvre  de  la  Con- 
vention. Dans  presque  toutes  les  questions  qu'il  étudie, 
il  voit  clair,  et  tout  en  servant  la  Révolution  tâche 
à  conserver  ce  qu'on  pouvait  conserver  de  l'ancien 
régime.  Mais  à  partir  de  1792,  les  politiques  n'ont 
plus  que  faire  en  France.  Le  peuple  et  ses  passions 
occupent  toute  la  scène  :  Talleyrand  s'éclipse,  songe 
à  lui,  tire  son  épingle  du  jeu.  Ce  sont  des  heures 
troubles.  Sa  mission  à  Londres  est  sems  dignité  et 
même  sans  habileté;  pendant  son  séjour  en  Amérique 
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il  fait  des  affaires,  de  l'agiotage.  Durant  le  Direc- 
toire, il  cherche  encore  sa  voie,  tâche  à  satisfaire  son 
ambition,  sa  soif  de  richesses.  Ayant  deviné  Napoléon 
des  premiers,  il  est  des  premiers  à  chercher  à  lui 
plaire.  Ses  premières  lettres,  ses  premières  flatteries 
sont  des  chefs-d'œuvre  de  finesse,  de  mesure  et  de 
psychologie;  si  malgré  les  heurts  nécessaires  de  deux 
caractères  très  différents,  il  devait  si  longtemps  con- 
server son  influence  sur  Napoléon,  c'est  que  dès  le 
premier  jour  il  le  connut  merveilleusement. 


Pourtant  d'abord  il  semble  ébloui  par  le  grand 
homme.  Celui-ci  n'a-t-il  pas  rétabli  l'ordre  en  France, 
n'est-il  pas  le  restaurateur  de  la  société  polie,  ne 
va-t-il  pas  réaliser  le  rêve  de  Rivarol  :  une  Europe 
française  ?  Vaine  apparence  :  malgré  son  désir,  malgré 
sa  cour  brillante,  ses  princes,  ses  rois  vassaux,  ses 
chambellans  et  ses  maréchaux.  Napoléon  n'échappe 
pas  à  la  fatalité  de  ses  origines  :  il  est  l'homme  de 
la  Révolution,  l'homme  du  peuple  en  armes;  il  est 
l'incarnation  de  ce  magnifique  impérialisme  populaire 
qu'est  l'impérialisme  français.  Or,  la  société  polie, 
la  civilisation  perfectionnée,  l'esprit  européen  sont 
à  l'opposé  de  l'impérialisme.  L'esprit  européen,  c'est 
un  équilibre.  Peut-être  même  pourrait-on  dire  que 
l'humeur  conquérante  des  Français  n'a  pas  d'adver- 
saire plus  décidé  que  l'esprit  européen  né  de  l'esprit 
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français.  Ce  qui,  de  l'esprit  français,  a  passé  dans 
l'esprit  européen,  c'est  son  humanisme,  ou  même  son 
humanitarisme,  c'est  sa  curiosité  msatiable,  son  désin- 
téressement intellectuel,  son  culte  de  l'intelligence, 
«on  élégance  et  sa  distinction.  Mais  à  ces  vertus 
extérieures  de  l'esprit  français,  s'opposent  en  France 
même,  certaines  qualités  intérieures,  irréductibles  et 
inassimilables  aux  étrangers,  nuances  particulières  du 
sens  religieux  et  de  l'humeur  dominatrice,  mélange 
inimitable  de  mysticisme  national  et  d'insouciance 
chevaleresque.  'Car  il  y  a  toujours  quelque  chose  de 
religieux  'dems  les  «  tumultes  »  français  :  c'est  le 
seul  peuple  qui,  aux  heures  de  détresse,  ait  cru 
p>ouvoir  compter  sur  le  miracle;  c'est  le  seul  peuple 
qui  ait  dans  son  histoire,  une  Jeanne  d'Arc,  un 
Napoléon.  Mais  quand  une  de  ces  fièvres  nationales 
saisit  la  France,  c'est  qu'elle  a  oublié  cette  élégance 
d'esprit,  cette  intelligence  désintéressée,  ce  dilettan- 
tisme que  l'Europe  reçoit  d'elle  et  qu'elle  aime  en 
elle.  Elle  a  oublié  tout  cela  ou  elle  p>a,raît  l'oublier 
—  car,  n'ayez  crainte,  le  danger  passé,  elle  retombe 
bien  vite  à  ses  vieux  et  charmants  péchés  —  elle 
paraît  l'oublier  parce  qu'un  obscur  instinct  l'a  averti 
que  l'oubli  de  tout  cela  était  nécessaire  à  sa  sûreté. 
Mais  où  la  nécessité  de  sa  fierté  finit-elle?  Où 
commence  son  humeur  dominatrice?  L'Europe  a  trop 
de  fois  appris  ce  que  peut  lui  coûter  la  force  expan- 
sive  d'un  tumulte  français  pour  qu'à  chacune  de  ces 
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fièvres,  elle  ne  se  mette  pas  à  trembler  pour  son 
repos,  et  du  jour  où  cette  crainte  la  prend,  elle 
s'arrache  du  mieux  qu'elle  peut  à  la  séduction  de 
l'esprit  français. 

Talleyrand  fut  peut-être  le  premier  à  comprendre 
cette  antinomie  entre  l'hégémonie  intellectuelle  de  la 
France,  et  son  goût  des  conquêtes.  Ministre,  ambas- 
sadeur français,  il  défendit  l'Europe  contre  son  pro- 
pre pays.  Fut-ce  une  treihison?  11  a  toujours  prétendu 
qu'en  trahissant  Napoléon,  il  servait  à  la  fois  l'intérêt 
supérieur  de  la  France  et  l'intérêt  de  l'Europe,  et 
quelque  louches  que  furent  ses  intrigues,  sa  thèse 
n'est  pas  insoutenable. 

Qu'il  ait  trahi  Napoléon  à  Erfurt,  cela  n'est  pas 
contesté,  et  ne  peut  se  contester.  L'Empereur  arri- 
vait au  devant  d'Alexandre  de  Russie  avec  de  grands 
desseins  :  le  partage  de  l'empire  turc,  cette  marche 
vers  l'Orient  qui  l'avait  toujours  tenté.  C'était  l'Em- 
pire et  l'Europe  engagés  dans  de  nouvelles  aventures 
et  Talleyrand,  qui  avait  vu  que  la  France  commençait 
à  se  lasser  de  la  guej're  et  des  conquêtes,  avait 
mille  fois  raison  tant  au  point  de  vue  national  qu'au 
point  de  vue  européen  de  vouloir  arrêter  l'essor 
du  rêve  imp>érial.  Mais  l'issue  de  l'aventure  sembia 
montrer  qu'on  ne  réalise  pas  de  grands  desseins  quand 
on  n'y  met  pas  du  désintéressement,  de  la  générosité, 
un  peu  d'idéalisme.  Le  tzar,  fort  refroidi  depuis 
Tilsitt,  mais  imaginatif,  impressionnable  au  possible, 
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px)uvait  se  laisser  reprendre  à  la  séduction  que  Napo- 
léon avait  exercée  sur  lui.  L'Empereur  n'avait  rien 
négligé  pour  l'éblouir.  Toutes  les  grâces,  toutes  les 
magnificences  de  la  France,  de  l'ancienne  aussi  bien 
que  de  la  nouvelle,  avaient  été  mobilisées.  On  avait 
pris  garde  qu'autour  de  la  personne  impériale  les  plus 
beaux  noms  figurassent,  avec  ceux  en  qui  s'incarnait 
la  grandeur  aventurière  du  régime  nouveau.  C'est 
alors  que  Talleyrand  court  au  devant  du  Tsar  et  lui 
dit  :  «  Sire,  que  venez-vous  faire  ici?  C'est  à  vous 
de  sauver  rEurof>e  et  vous  n'y  parviendrez  qu'en 
tenant  tête  à  Napoléon.  Le  peuple  français  est  civi- 
lisé, son  souverain  ne  l'est  pas.  Le  souverain  de 
Russie  est  civilisé  et  son  peuple  ne  l'est  pas.  C'est 
d'Otto  au  souverain  de  Russie  d'être  l'allié  du  peuple 
français.  » 

On  ne  pouvait  être  plus  net  et  il  faut  avouer  que 
Talleyrand,  en  faveur  de  ce  qu'il  considérait  comme 
le  bien  de  l'Europe  et  le  bien  de  la  France,  s'aven- 
turait gravement.  Il  se  confiait  à  l'homme  dont  il  avait 
dû  deviner  la  duplicité.  Quelle  pairtie  il  est  vrai  ne 
lui  offrait-il  pas?  Grâce  à  lui,  Alexandre  avait 
désormais  à  choisir  entre  la  politique  orientale  de 
Napoléon  qui  pouvait  le  servir  mais  le  gêner  aussi, 
et  celle  de  ses  ministres  qui,  au  nom  de  la  nation 
française,  lui  offraient  un  profitable  rôle  d'arbitre 
entre  la  France,  l'Europe  et  le  conquérant  trahi  par 
son  entourage.  Sacrifier  l'Autriche  ou  tout  au  moins 
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la  menacer  pour  ouvrir  à  Napoléon  le  chemm  de 
l'Orient  ;  s'allier  aux  Habsbourg  et  à  Talleyrand  pour 
le  lui  fermer  :  entre  les  deux  diplomaties  françaises, 
qui  le  sollicitèrent  à  Erfurt,  le  Tsar  avait  un  rôle 
admirable    à    jouer,    et    il    le    joua    supérieurement. 

On  sait  par  quels  atermoiements  il  répondit  aux 
avances  de  Napoléon  et  les  avantages  positifs  qu'il 
obtint  en  échange  de  vagues  promesses.  Il  fit  ainsi 
de  l'excellente  politique  russe.  Fit-il  la  politique 
européenne  que  Talleyrand  lui  soufflait?  Peut-être 
le  crut-il  ?  Quant  à  ce  dernier,  s'il  se  prépare  alors  au 
gtand  rôle  européen  qu'il  allait  jouer  quelques  années 
plus  tard,  il  semble  du  moins  qu'il  ait  desservi 
la   France   plutôt   qu'il  ne   l'ait   servie. 

A-t-il  procuré  à  la  nation  dont  il  contrefit  la  voix 
devant  l'étranger  ce  bienfait  de  la  paix  qu'elle  eût 
en  effet  apprécié?  Quelques  mois  après  Erfurt,  à 
la  guerre  difficile  que  le  réveil  de  la  nation  espagnole 
et  les  menaces  des  Anglais  obligèrent  la  France  à 
soutenir,  s'ajouta  le  conflit  entre  Napoléon,  l'Autriche 
et  la  Turquie  qui  faillit  être  le  signal  d'une  grande 
prise  d'armes  des  nations  européennes.  «  Cette 
lutte,  dit  un  des  plus  savants  historiens  de  la 
diplomatie  française  (1),  ruineuse  pour  la  France, 
dangereuse    par     la    diversion     qu'elle    procura     aux 

(1)  Manuel  historique  de  politique  étrangère,  par  E.  Bour- 
geois. 

BIBLIOTHECA    ) 


100  l'esprit  européen 

Anglais  et  les  excès  où  elle  entraîna  Napoléon, 
c'est  Talleyrand  qui  la  provoqua.  Ses  confi- 
dences perfides  au  cabinet  autrichien,  avant  et  après 
Erfurt,  l'illusion  qu'elles  donnèrent  à  Metternich  et 
à  François  II  d'une  revanche  facile  avec  le  concours 
de  la  Russie,  des  nations  européennes  et  des  Français 
eux-mêmes,  déterminèrent  l'Autriche  à  combattre 
Napoléon  une  quatrième  fois.  Talleyrand  s'en  allait, 
répétant  aux  étrangers  que  la  cause  de  la  France 
n'était  plus  celle  de  Napoléon  :  elle  n'en  fit  pas 
moins  les  frais,  jusqu'à  la  catastrophe  finale,  de  cette 
guerre  et  de  toutes  celles  plus  redoutables  encore, 
qui  en  sortirent  fatalement.  » 

Rien,  assurément,  ne  mojntre  mieux  que  l'histoire 
de  cette  intrigu/e,  le  danger  des  subtilités  politiques 
excessives.  Il  est  évident  qup  l'ambitic^  de  Talleyrand 
fit  plus  de  mal  à  la  Ftance  que  sa  clairvoyance  ne 
lui  rendit  de  service.  Mais,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'en  (Opposant  aux  ambitions  de  Napoléon  les  tradi- 
tiqns  de  Vergennes,  il  inaugurait,  alors  dans  une 
certaine  mesure  une  politique  nationale.  Quand  il  lui 
arriva  d&  donner  à  Napoléon  de  timides  conseils  de 
sagesse  pacifique.  Napoléon  pouvait  bien  lui  dire  : 
«  Il  n'est  pas  question  de  cela.  »  La  réponse  qu'il 
fait  dans  ses  mémoires  est  assez  topique  : 

«  Ce  qui  est,  dit-il,  est  presque  toujours  fort  peu 
de  choise,  toutes  les  fois  que  l'on  ne  pense  pas  que 
ce  qui  est,  produit  ce  qui  sera.  Dans  les  affaires  de 
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ce  monde,  il  ne  fa,ut  pas  s'arrêter  seulement  au 
motment  présent.  On  accepte  le  pouvoir,  non  pour 
servir  des  hommes  ou  des  choses  qui  plaisent,  mais 
pour  les  faire  servir  au  profit  de  l'avenir.  » 

L'avenir!  Quel  avenir?  Non  pas  assurément,  — 
tofute  l'histoire  de  Talleyrand  le  démontre  —  l'avenir 
de  l'impérialisme  français  qui  s'incarnait  en  NapO/léon 
et  que  Talleyrand  avait  le  tort  de  séparer  complète- 
ment de  la  France,  mais  l'avenir  d'un  certain  interna- 
tionalisme français,  qui  était  pour  lui  l'esprit  européen. 

* 

*    * 

En  1814,  du  moins,  ce  souci  europ>éen  de  Talley- 
rand servit  la  France.  Quelle  petite  mine  il  faisait, 
les  premiers  jours,  à  Vienne,  dans  son  hôtel  délaissé, 
représentant  modeste  d'une  grande  puissance  rési- 
gnée! Mais  bientôt,  entre  ces  affamés  de  conquête, 
les  représentants  de  l'Angleterre,  de  l'Autriche,  de 
la  Russie  et  de  la  Prusse,  comme  il  sait  confondre 
1  intérêt  de  la  France  et  celui  des  p)etites  puissances 
sacrifiées  —  l'intérêt  de  la  France  et  l'intérêt  de 
l'Europe!  —  Comme  il  parle  de  la  légitimité,  masque 
du  droit  des  peuples!  De  quel  air  il  répond  à  Hum- 
boldt,  l'envoyé  de  la  Prusse,  disant  :  «  Que  fait  ici 
le  droit  public?  »  —  «  Il  fait  que  vous  y  êtes!  » 
Utile  rapj>el  à  ce  vainqueur  des  souvenirs  d'Iéna  et 
<le  Tilsitt.  En  somme,  c'est  lui,  le  vrai  triomphateur 
du   Congrès  :    c'est   lui...    et   l'esprit  européen. 
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Mais  c'est  dans  la  dernière  œuvre  diplomatique 
de  Talleyrand  :  la  conférence  de  Londres  et  l'indé- 
pendance de  la  Belgique,  que  son  système  précisé  en 
prenant  de  l'âge  apparaît  le  plus  nettement.  Il  ne  se 
souciait  des  Belges  en  aucune  manière,  cela  va  de  soi. 
II  ne  les  connaissait  pas  et  son  premier  mouvement 
en  apprenant  la  révolution  de  Bruxelles  dut  être  de  colère 
contre  ce  petit  peuple  dont  les  exigences  et  les  ambi- 
tions menaçaient  la  paix  de  l'Europe.  Mais  il  avait 
toujours  été  de  ces  hommes  qui  ne  s'insurgent  jamais 
contre  le  fait  accompli,  il  avait  toujours  déployé  à 
un  haut  degré,  «  le  génie  propre  à  se  faire  honneur 
de  la  nécessité  »,  qui  est  une  des  qualités  les  plus 
indispensables  à  un  ministre,  selon  le  cardinal  de 
Retz,  lequel  s'y  connaissait.  D'autre  part  la  Révolu- 
tion belge  était  née  du  même  état  d'esprit  qui  avait 
provoqué  à  Paris  la  Révolution  de  juillet  génératrice 
de  cette  monarchie  constitutionnelle  dont  le  prmce 
de  Bénévent  était  le  serviteur  enfin  sincèrement  dévoué. 
Elle  était  aussi  une  insurrection  contre  le  traité  de 
Vienne  et  les  violations  de  ce  droit  des  peuples  dont 
il  s'était  fait  le  champion.  Il  finit  donc  par  regarder 
le  mouvement  patriotique  belge  avec  une  certame  bien- 
veillance. Mais  ne  voilà-t-il  pas  qu'un  grand  nombre 
de  patriotes  belges  réclament  l'annexion  de  leur  pays 
à  la  France,  répondant  ainsi  aux  vœux  des  patriotes, 
des  impérialistes  français  pour  qui  la  Belgique  était 
ime  partie  de  la  France  républicaine.  Toute  la  jeu- 
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nesse,  alors,  tout  le  parti  populaire  acclament  les 
insurgés  belges  et  exige  que,  les  secO:Urant,  on  les 
fasse   rentrer   dans   la    «  grande   famille   française  ». 

C'était  là  un  rêve  traditionnel  de  l'impérialisme 
français.  Mais  il  est  évident  qu'aucune  des  grandes 
puissances  signataii-es  du  traité  de  Vienne,  n'eut 
voulu  consentir  à  cette  araiexion.  Elles  avaient  déjà 
vu  d'un  fort  mauvais  œil  une  partie  de  leur  œuvre 
détruite  par  la  séparation  de  la  Belgique  et  de  la 
Hollande,  et  le  vœu  formel  de  la  Prusse  du  moins, 
eût  été  que  l'Europe  aidât  le  roi  Guillaume  à  rentrer 
en  maître  à  Bruxelles.  Cette  solution,  sans  doute, 
n'eut  pas  été  plus  désagréable  qu'une  autre  à  Talley- 
raiid  pourvu  que  la  paix  européenne  ne  fût  pas  rompue, 
et  que  la  nouvelle  dynastie  dont  il  s'était  fait  le 
serviteur  n'eût  pas  à  souffrir  d'un  conflit  interna- 
tional où  sa  fortune  eût  pu  sombrer.  Mais  cette  poli- 
tique réactionnaire,  la  France  de  1830  ne  l'eût  point 
soufferte  :  le  peuple,  la  jeune  bourgeoisie,  qui  avaient 
fait  les  journées  de  juillet,  voyaient  dans  les  patriotes 
belges  des  frères  qui,  comme  eux,  avaient  obéi  à 
«  l'appel  de  la  liberté  »,  qui,  comme  eux,  retrouvaient 
dans  la  haine  de  la  Sainte-Alliance,  l'idéal  de  1792  : 
«  l'émancipation  des  peuples  et  la  chute  des  tyrans  ». 

De  cette  double  nécessité  :  contenter  le  parti  français 
de  la  propagande  démocratique,  qu'on  ne  pouvait  heurter 
de  front,  —  puisque,  somme  toute,  Louis-Philippe 
lui  devait  la  couronne,  —  et  ménager  les  puissances, 
naquit  la   Belgique  indépendante  et  neutre. 


104  l'esprit  européen 

Cette  idée  ne  rencontra  pas  tout  d'abord  en  Bel- 
gique même  l'accueil  qu'on  aurait  pu  attendre,  puisque 
le  Congrès,  en  élisant  le  duc  de  Nemours  comme  roi 
affirma  son  désir  de  placer  le  pays  dans  la  dépen- 
dance de  la  France.  Mais  la  sagesse  de  Talleyrand, 
de  Louis-Philippe  et  de  quelques  Belges  éclairés  finit 
par  l'emporter,  et  cette  fois  1  événement  prouva  que 
le  vieil  homme  d'Etat  avait  vu  clair.  Cette  œuvre  de 
paix,  œuvre  modeste,  devait  assurer  le  repos  et  le 
bonheur  d'un  peuple  de  l'Europe. 

Talleyrand  put  mourir  tranquille,  la  maison  qu'il 
avait  bâtie  semblait  aussi  solide  que  peut  l'être  une 
maison  bâtie  par  les  hommes;  la  société  européenne 
paraissait  reconstituée.  Mais  il  n'avait  pas  confiance. 
«  Que  deviendra  le  monde?  écrivait-il,  je  n'en  sais 
rien.  Ce  que  je  voàs,  c'est  que  rien  n'est  remplacé. 
Ce  qui  finit,  finit  tout  à  fait.  On  ne  voit  clairement 
que  ce  qu'on  a  perdu.  »  Et  en  effet,  la  société  euro- 
péenne qu'il  avait  aimée  ne  s'est  pas  retrouvée.  Elle 
semble  de  plus  en  plus  lointaine. 


Chateaubriand 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  notre  époque,  d'autant 
plus  curieuse  du  passé  qu'elle  est  plus  anxieuse  de 
l'avenir,  s'intéresse  particulièrement  aux  premières 
années  du  xix^  siècle.  Plein  de  trouble,  d'inquié- 
tudes, de  regrets  et  d'espoir,  c'est  un  âge  climaté- 
rique  dans  l'histoire  des  idées.  Jamais  l'Europe  ne 
sembla  plus  près  d'échapper  à  l'hégémonie  spiri- 
tuelle de  la  France  qu'elle  avait  jusque  là  acceptée. 
Il  fallut  le  génie  inconscient  ou  divinatoire  de  quel- 
ques grands  Français  pour  entraîner  le  funeste  effort 
d'émancipation.    Chateaubriand    est   de   ceux-là. 

L'Europe  avait  subi  l'hégémonie  du  génie  français, 
parce  que  le  génie  français  lui  avait  appris  ce  qui  est 
noble,  ce  qui  est  élégant,  ce  qui  est  civilisé.  Or,  la 
France  de  la  Révolution,  la  France  nouvelle,  avait 
renié  bruyamment  ce  qui  est  noble,  ce  qui  est  élé- 
gant; elle  semblait  confondre  la  civilisation  avec  une 
sorte  de  barbarie  égalitaire;  elle  jetait  sa  couronne  : 
n'était-ce  pas  à  l'Europe,  encore  à  demi-féodale,  à 
la  ramasser?  Le  mérite  de  Chateaubriand  fut  de  s'en 
saisir  à  temps,  d'en  orner  à  nouveau  le  front  de  sa 
patrie  et  de  montrer  que  la  nouvelle  France  ne  pou- 
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vait   pas    renier    l'ancienne.    Peut-être    se    montra-t-i' 
ainsi  aussi  bon  Européen  que  bon  Français. 

On  a  fait  de  ce  grand  homme  multiple  et  singulier 
le  type  caractéristique  du  désordre  romantique;  et 
certes,  il  en  fut  imprégné,  et  certes,  il  le  répandit. 
Mais  comme  on  le  réduit  à  ne  voir  que  cela  dans  son 
oîuvre!  Il  est  le  trait  d'union  entre  deux  époques, 
entre  deux  Frances.  Il  les  enferme  toutes  deux  dans 
sa  puissante  nature;  cet  individualiste  forcené,  ce 
rêveur,  cet  étemel  insatisfait  qui,  mieux  encore  que 
Rousseau  peut-être,  a  donné  leurs  principaux  thèmes 
à  nos  inquiétudes  modernes,  a  le  réalisme  des  grandes 
races  :  il  aime,  il  connaît  la  politique,  il  comprend 
le  commerce,  les  finances,  la  diplomatie,  il  sait  ce 
que  valent  les  hommes,  et  il  est  propre  à  toutes  les 
grandes  affaires.  «  Le  caractère  de  sa  conversation, 
dit  Sainte-Beuve,  était  le  bon  sens  »,  et  on  le  voit 
très  bien  à  une  autre  époque  passant  de  la  guerre  à 
l'adramistration,  de  la  diplomatie  aux  bâtiments, 
comme  ces  grands  serviteurs  de  la  monarchie  fran- 
çaise qui,  appartenant  à  une  race  politique,  étaient 
habiles  à  toutes  les  variétés  de  la  politique.  Chateau- 
briand romantique!  Evidemment,  mais  qui  ne  voit 
ce  qu'il  y  a  dans  son  esprit  de  fermement  classique?  nul 
mieux  que  lui  ne  justifie  les  paroles  que  Moréas,  à 
son  lit  de  mort,  disait  à  Maurice  Barrés  :  «  Il  n'y  a 
pas  de  classiques  et  de  romantiques  :  c'est  des  bêtises. 
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Je  regrette  de  n'être  pas  mieux  portant  pour  t'expli- 
quer.  »  Barrés,  rapportant  le  propos,  ajoute  :  «  Nous 
ne  saurons  jamais  quels  arguments  se  réservait  de  me 
donner  Moréas.  Je  crois  qu'un  sentiment  dit  roman- 
tique, s'il  est  mené  à  un  degré  sup>érieur  de  culture, 
prend  un  caractère  classique.  » 

C'est  l'impression  ample  et  forte  que  donne  l'œu- 
vre de  Chateaubriand  :  romantique  et  classique,  inquiet, 
mais  fermement  assis  sur  sa  destinée,  pénétré  de  la 
vanité  des  devoirs,  mais  résolu  à  les  accomplir.  Fran- 
çais de  la  qualité  la  plus  fine  et  la  plus  forte,  mais 
Européen,  presque  cosmopolite;  héritier  à  la  fois  de 
Rousseau  et  de  Rivarol,  émigré,  soldat,  diplomate,  il 
devait  collaborer  puissamment  à  la  formation  de  ce 
nouvel  esprit  européen  qui  prit  naissance  au  lende- 
main de  la  Révolution  et  qui  gouverne  encore  aujour- 
d'hui les  milieux  les  plus  cultivés  de  notre  vieux 
monde.  Il  règne  dans  ce  demi- jour  dont  était  baignée 
l'Europe,  suivant  Nietzsche,  «  lorsqu'elle  avait  rêvé 
avec  Rousseau,  lorsqu'elle  avait  dansé  autour  de 
l'arbre  de  la  Liberté,  lorsqu'enfin  elle  s'était  presque 
mise  à  genoux  aux  pieds  de  Napoléon.  »  Il  règne  dans 
cette  espèce  de  préromantisme  à  la  fois  douloureux 
et  gonflé  d'espoirs  qui  est  le  sentiment  dominant  dans 
les  premières  années  du  xix^  siècle  toutes  trempées 
de  sentimentalité  allemande;  il  y  règne,  mais  il  y 
apporte   l'élément   français. 

Remarquez  comme  à  côté  de  lui  ils  ont  l'air  suisse, 
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M™*  de  Staël  et  Benjamin  Constant,  muse  et  héros 
de  cette  même  Europe  préromantique.  Il  est  roman- 
tique le  grand  vicomte!  Oui.  mais  à  talon  rouge.  Il 
ne  croit  plus  à  l'aristocratie,  ni  à  la  monarchie;  mais 
il  sait  ce  que  valaient  l'aristocratie  et  la  monarchie 
françaises  au  temps  de  leur  splendeur,  et,  dans  son 
pessimisme,  il  y  a  toujours  la  fière  honnêteté  d'un 
La  Rochefoucauld.  II  est  bien  de  l'Europe  nouvelle, 
parce  qu  il  a  trop  de  bon  sens  pour  ne  pas  savoir 
que  le  passé  ne  se  refait  pas;  mais  il  n'a  pas  oublié 
l'ancienne  Europe,  l'Europe  où  dominait  la  civilisation 
française,  et  il  apporte  à  la  nouvelle  Europe  quel- 
ques-unes des  vertus  et  des  grâces  de  la  vieille  civi- 
lisation  française. 

C'est  là  un  immense  service  qu'il  a  rendu,  non  seu- 
lement à  la  culture  française,  mais  aussi  à  la  culture 
européenne,  car  il  n'y  avait  alors  aucune  nation  capable 
de  reprendre  l'hégémonie  spirituelle  de  la  France 
contre  laquelle  l'Europe  semblait  vouloir  s'insurger. 
Après  1815,  les  Cosaques  et  les  Kaiserlicks  songent 
bien  un  moment  à  refaire  l'ancien  régime  et  lui 
imprimer  la  marque  de  leur  esprit  féodal,  mais  ils 
sentent  bien  ce  que  cette  restauration  a  d'éphémère. 
Peut-être,  parfois,  le  sentent-ils  mieux  que  cer- 
tains }"  rançais.  Car  ce  n'est  que  depuis  peu  que 
l'on  a  distingué  ce  qu'il  y  a  d'anti-français  dans 
le  premier  romantisme.  Les  émigrés  qui  en  sont 
imprégnés   sont   tous  engoués  de   l'Allemagne,   de   la 
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vertueuse,  de  le  douce,  de  la  rêveuse  Allemagne. 
Oh  la  profondeur  et  la,  douceur  des  brumes  ger- 
manique»s!  Oh  les  forêts,  les  rochers,  les  burgs,  les 
lieds  !  C'est  à  ce  moment  que  l'on  a  commencé  à 
opposer  la  pureté  allemande  au  dévergondage  fran- 
çais, e,t  ce  sont  des  Français  qui  ont  inventé  le 
parallèle.  Mais  Gœthe,  le  grand  Allemand,  savait 
à  quoi  s  en  tenir.  «  II  se  passera  encore  bien  des 
années  et  des  générations,  disait-il,  avant  que  nous 
autres.  Allemands,  nous  puissions  oublier  le  temps 
où  nous   avons  été   des   Barbares.  » 

Il  fallait  donc  que  cette  Europe  nouvelle  reprît 
l'accent  français  ou  qu'elle  n'eût  pas  d'accent  du 
tout.  Chateaubriand  le  lui  donna.  Il  montra,  mieux 
que  par  les  théories,  par  l'exemple  et  par  le  ton, 
que  c'est  la  France  qui  a  déterminé  pour  jamais  ce 
qui  est  noble,  et  qu'vme  civilisation  aristocratique 
ne  peut  être  que  française.  Il  montra  que,  seul. 
1  esprit  français  est  assez  universel,  assez  humain 
pom'  se  superposer  à  l'esprit  national  et  pour  servir 
d'expression  à  l'élite  européenne.  Il  apprit  aux  siens 
autant  qu'aux  étrangers  que  la  France  nouvelle  n'avait 
aucune  raison  d'abdiquer  l'hégémonie  mentale  exercée 
par  la  vieille  France.  C'est  pourquoi  il  doit  être 
rangé  malgré  tout  parmi  ces  grandes  figures  fran- 
çaises qu'on  respecte  par-delà  la  plus  subtile  analyse. 


Stendhal 

A  l'autre  pôle  de  la  littérature,  un  écrivain  très 
différent  rendit  à  l'esprit  français  et  à  l'esprit  euro- 
f>éen  le  même  service  que  Chateaubriand  :  c'est 
Stendhal.  Rien  de  plus  opposé,  de  plus  contradictoire, 
en  apparence,  que  ces  deux  hommes  et  ces  deux 
œuvres.  Chateaubriand  ne  détestait  pas  Stendhal  parce 
qu'il  l'ignorait;  mais  Stendhal  ne  pouvait  souffrir 
ce  qu'il  appelait  l'emphase  de  l'auteur  à'Atala.  Toute 
la  pompe  verbale,  tout  ce  qu'il  y  a  de  décoratif  et 
d'un  peu  solennel  dans  le  style  de  Chateaubrianid 
devait  exaspérer  un  écrivain  passionné  de  ce  qui  est 
précis  et  naturel.  Mais  le  rôle  qu'ils  ont  joué  à  leur 
insu  les  rapproche;  tous  deux  ont  apporté,  dans 
l'esprit  nouveau,  ce  qui,  dans  l'esprit  de  l'ancienne 
France,  était  assimilable  à  l'esprit  nouveau.  Tous 
deux  sont  de  bons  Européens,  parce  que,  dans  l'Eu- 
rope inquiète  et  divisée  du  xix^  siècle,  ils  repré- 
sentent certains  aspects  essentiels  de  l'ancienne 
Europe  française.  L'un,  l'humeur  aventureuse  et  pas- 
sionnée de  l'antique  noblesse,  de  cette  noblesse 
ingouvernable,  mais  si  fine  et  si  fière,  qui  avait 
fait    la    Ligue    et    la    Fronde;    l'autre,    l'esprit    libre. 
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précis  et  hardi,  l'âpre  curiosité  psychologique  du 
XVIII'  siècle  littéraire  et  bourgeois.  Tous  deux,  d'ail- 
leurs, avaient,  dans  l'âme,  ce  mélange  de  réalisme 
et  d'espagnolisme,  de  passion  et  de  raison  qui  con- 
stitue certains  aspects  essentiels  et  permanents  du 
caractère   français. 


* 
*    * 


Oui,  l'auteur  de  Racine  et  Shakespeare,  ce  railleur 
impitoyable  de  tous  les  défauts  français  est,  par  son 
esprit,  un  honmie  du  xviii^  siècle;  par  sa  façon  de 
sentir,  un  homme  de  l'ancienne  France.  Rien  de  plus 
français  que  cet  inventeur  du  cosmopolitisme,  que  ce 
renégat  de  la  patrie,  qui  fit  inscrire  sur  sa  tombe  : 
«  Arrigo  Beyle,  Milanese.  » 

Il  était  né  et  il  avait  grandi,  d'ailleurs,  dans  le 
milieu  le  plus  traditionaliste,  dans  la  grande  bour- 
geoisie de  province,  et,  si  révolté  qu'il  soit  contre  le 
monde  de  son  enfance,  il  lui  devait  beaucoup  plus 
qu'il  ne  pensait.  Dans  cette  volonté  de  voir  clair  en 
l'homme  et  de  ne  jamais  se  laisser  abuser  par  les 
grands  mots,  qui  domine  toute  son  œuvre,  il  entre 
un  peu  de  cette  finesse  dauphinoise  qu'il  reproche 
si  âprement  aux  siens^  Au  reste,  au  travers  des 
éclats  de  sa  colère  et  de  sa  haine  rétrospectives 
qui  faussent  un  peu  les  traits,  il  est  difficile  de  voir 
un  tableau  plus  vivant  de  la  vie  d'une  fîimille  bour- 


L  ESPRIT    EUROPÉEN  113 

geoise  à  la  fin  du  xviir  siècle  que  dans  ha  Vie  de 
Henri  Brulard,  ce  fragment  d'autobiographie  sans 
apprêts  qu'il  écrivit  pour  lui-même,  quand  il  eut  cin- 
quante ans. 

La  famille  de  Beyle  était  une  des  premières 
familles  bourgeoises  de  Grenoble.  Son  père,  Chéru- 
bin Beyle,  était  un  avocat  estimé.  Tel  que  nous  le 
voyons  au  travers  des  récits  de  son  fils,  et  en 
tenant  compte  de  ses  injustices  d'enfant  grondé,  ce 
devait  être  un  homme  sec,  étroit,  positif,  comme  il 
y  en  avait  dans  la  vieille  bourgeoisie  provinciale 
d'origine  paysanne.  Désemparé  par  la  perte  de  sa 
femme  qui  mourut  quand  le  jeune  Henri  avait  sept 
ans,  il  était  tombé  dans  la  dévotion,  à  ce  point  qu'il 
fut  assez  sérieusement  inquiété  pendant  la  Terreur. 
Il  ne  voyait  dans  le  monde  que  la  considération,  la 
religion  et  l'intérêt.  Aussi  ne  comprit-il  jamais  rien 
à  son  fils. 

La  famille  maternelle  de  l'écrivain  était  infiniment 
plus  intéressante.  Beyle  avait  gardé  de  sa  mère  une 
vision  éblouie  :  il  prétend  qu'il  était  amoureux  d'elle, 
soulignant  ainsi  un  peu  brutalement  ce  qu'il  y  a  de 
physique  dans  certaines  liaisons  sentimentales.  Son 
grand-père,  Henri  Gagnon,  était  le  médecin  le  plus 
réputé  de  la  ville.  Le  portrait  qu'il  nous  en  fziit 
est  charmant.  C'était  un  homme  du  xviii^  siècle, 
dévot  de  Voltaire,  poli,  galant,  mais  d'un  caractère 
faible.   Il   avait  horreur  des   scènes,   à  ce  point   qu'il 
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craignait  sa  fille,  Séraphie,  l'odieuse  tante  Séraphie, 
que  Beyle  nous  représente  comme  une  sorte  de 
harpie.  Ce  petit  cercle  de  famille  était  complété 
par  la  tante  Elisabeth  Gagnon,  sœur  du  docteur 
Gagnon,  caractère  élevé  et  «  espagnol  »,  dit  l'écri- 
vain, qui  insiste,  avec  raison,  sur  cet  espagnolisme. 
c'est-à-dire  ce  goût  du  style,  de  la  tenue,  cette  fierté 
morale  dont  il  avait  hérité  et  qui  le  rendit  merveil- 
leusement impropre  à  l'intrigue.  Cette  tante  Elisa- 
beth, c'était  la  parente  révérée  à  qui  l'on  cachait 
les  petitesses  de  la  vie  quotidienne  et  qui  ne  voulait 
rien  en  connaître.  Son  abstention  volontaire  et  la 
faiblesse  du  docteur  Gagnon  faisaient  que  la  maison 
était  en  réalité  gouvernée  par  Séraphie  et  par  Ché- 
rubin Beyle,  qui  s'entendaient  merveilleusement  pour 
tyranniser   le  petit   garçon. 

En  réalité,  et  Stendhal  le  reconnaît  quand  il  ne 
cède  pas  à  sa  passion,  le  père  et  la  tante,  en 
gourmandant  cet  écolier  indiscipliné  et  renfermé 
croyaient  travailler  à  son  avenir  :  ils  voulaient 
le  former  «  pour  l'honneur  du  nom  ».  Au  propre, 
il  y  eut  toujours  entre  cet  enfant  imaginatif  et  sen- 
sible, intelligent  et  peu  porté  au  respect,  et  ce  père 
bigot  et  positif  un  malentendu  auquel  la  mort  même 
n'a  pas  mis  fin. 

L'affreuse  enfance,  où  le  petit  Beyle  n'apprit 
qu'à  vivre  en  lui-même  et  qu'à  haïr!  Mais  n'est-ce 
pas  à  ces  journées  de  rage  froide  où  il  dévorait  ses 
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humiliations,  où  il  enviait  d'une  de  ces  envies  effré- 
nées d'enfant,  la  liberté  des  petits  polissons  qu'il 
voyait  jouer  sur  la  place  Grenette,  que  nous  devons 
cette  pénétration  psychologique,  ce  goût  de  la  vie 
intérieure,  si  rare  chez  un  homme  peu  porté  au 
mysticisme    spiritualiste  ? 

Car  ce  qui  fait  peut-être  la  nouveauté  de  l'œuvre 
de  Stendhal,  c'est  qu'il  applique  la  netteté  d'intelli- 
gence, la  sécheresse,  les  méthodes  d'un  disciple  de 
Cabanis  à  l'exploration  d'un  domaine  où,  seuls,  des 
esprits  religieux  avaient  pénétré  jusque-là.  L'affreuse 
enfance!  Mais  comme  elle  ressemble  à  celle  du  petit 
René  de  Chateaubriand,  dans  le  sombre  hôtel  de 
Saint-Malo  ou  dans  la  tour  glacée  du  château  de 
Combourg.  Ils  les  racontent  bien  différemment,  mais 
les  rêves  de  ces  deux  révoltés  devaient  se  rejoindre. 
Car  tous  deux  sont  des  révoltés  en  qui  le  mondesi 
nouveau  tressaille  à  leur  insu;  tous  deux  portent 
dans  leur  cœur  insatisfait  l'inquiétude  de  demain  et 
le  dégoût  d'hier.  Mais  tous  deux  transportent,  dans 
la  jeune  lumière  d'une  société  renouvelée,  quelques- 
uns  des  trésors  les  plus  précieux  de  l'héritage  dila- 
pidé. 


♦   * 


Au  propre,  Stendhal,  c'est  un  Européen  du  xviii^ 
siècle,  un  prince  de  Ligne  bourgeois.  Voyez  de  quel 
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air  il  parcourt  son  Europe,  à  la  chasse  de  son 
plaisir  !  A  Pans,  lors  de  son  premier  séjour  à 
Paris,  tandis  qu  au  ministère,  il  grossoye  sous  l'œil 
sévère  de  Pierre  Daru,  ce  n'est  qu'un  adolescent 
timide  et  désemparé  ;  dans  la  loge  de  la  belle 
Clotilde,  l'actrice  de  l'Opéra,  où  le  mène  Martial 
Daru,  ce  n'est  qu'un  petit  provincial  ébloui  — 
Paris,  le  Paris  trouble  et  divers  de  1800,  ne 
se  donnait  pas  d'un  seul  coup,  même  à  un  Sten- 
dhal. Mais,  dès  son  arrivée  à  Milan,  avec  l'armée 
d'Italie,  il  se  reconnaît  lui-même,  il  sent  où  sera  son 
chemm.  Partout,  d'Allemagne  en  Russie,  de  Russie 
à  Paris,  de  Paris  à  Rome,  de  Rome  à  Londres,  il 
va,  flâneur  allègre,  avec  cette  vive  allure  des  Fran- 
çais du  XVIII*  siècle,  qui  étaient  partout  chez  eux. 
Il  rêve  d'une  Cosmopolis  à  venir,  où  la  vanité  fran- 
çaise et  cette  humeur  sociable  dans  laquelle  il  est  un 
peu  prompt  à  ne  voir  qu'hypocrisie,  seraient  corrigées 
par  la  passion  italienne,  par  le  flegme  et  la  volonté  bri- 
tanniques (il  ne  parle  pas  de  la  profondeur  alle- 
mande); mais  il  faudrait  qu'on  y  pai'lât  le  français. 
Cette  Cosmopolis,  il  faudrait  qu'il  y  rencontrât  Grimm 
et  le  prince  de  Ligne,  lord  Chesterfield  et  la  comtesse 
d'AIbany;  cette  Cosmopolis  où  il  serait  heureux, 
c'est  un  de  ces  salons  de  Paris  où,  vers  1780,  tous 
les  étrangers  venaient  se  déprovincialiser,  et  c'est 
l'esprit  d'un  de  ces  salons  qu'il  apporte  au  xix®  siècle, 
non   dans    son   faux   brillant   et    sa   frivolité    superfi- 
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cielle,  mais  dans  sa  profondeur  humaine,  dans  sa 
fine  et  mâle  énergie.  Que  ne  doit-il  pas  à  Laclos, 
à  Chamfort,  à  Voltaire,  à  tous  ces  bons  connaisseurs 
d'hommes,  qui  cachaient  si  bien,  sous  le  masque  de  la 
légèreté,  le  regard  dur  et  sévère  du  psychologue? 
Voilà  l'acquis  psychologique  qu'il  apporte  à  ce  monde 
européen,  tout  imprégné  de  sentimentalité  allemande, 
et  où  les  premiers  romantiques  mettent  leur  orgueil 
à  larmoyer  en  mesure.  Certes,  son  œuvre  fut  d'abord 
noyée  sous  ce  torrent  de  bons  sentiments  qui  avait 
envahi  la  littérature  française;  mais  le  jour  oij,  enfin, 
les  larmes  furent  taries,  avec  quel  bonheur  on  la 
retrouva  ? 

D'abord,  semble-t-il,  on  se  rendit  pas  très 
bien  compte  de  ce  qui  faisait  son  inestimable 
valeur  :  ce  ne  fut  que  lentement  et  peu  à  peu  que 
Stendhal  s'imposa.  On  le  considéra  longtemps  conmie 
une  sorte  de  monstre  littéraire,  amusant,  agaçant, 
curieux,  ingénieux,  mais  trop  imparfait  pour  prendre 
rang  dans  le  Panthéon  officiel  des  gloires  françaises. 
On  le  tint  pour  un  ide  ces  écrivains  pour  gens  de  lettres 
qui  sèment  des  idées  et  des  sensations,  mais  se  mon- 
trent incapables  de  les  mettre  en  valeur.  Mais  à 
mesure  qu'on  apprit  à  le  mieux  connaître,  on  com- 
prit qu'avec  lui  la  littérature  française  retrouvait 
quelques-unes  des  qualités  inimitables,  essentielles, 
qui  la  rendent  in.disj>ensable  à  l'esprit  européen  : 
l'amour  passionné  de  la  vérité  psychologique,  le  goût 
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de  la  clarté  et  de  la  sincérité  dans  les  sentiments, 
et  pourtant  le  style  dans  les  sentiments,  le  naturel 
dans  l'expression,  enfin  cet  extraordinaire  mélange 
d'esprit  de  géométrie  et  d'esprit  de  finesse,  de  bon 
sens  populaire  et  de  noblesse,  de  sociabilité  et  de 
f)énétration  à  quoi  l'on  doit  cette  incomparable 
lignée  de  moralistes  qui  va  de  La  Rochefoucauld  et 
do  Vauvenargues  à  Chamfort  et  à  Laclos.  Et  le 
plus  remEirquable,  c'est  que  les  étrangers  ne  furent 
pas  les  derniers  à  sentir  ce  qu'il  y  a  de  précieux 
dans  Stendhal  et  parmi  les  étrangers  précisément 
ceux  qui  eurent  l'obsession  de  l'esprit  européen  : 
Gœthe  qui  fut  un  de  ses  premiers  lecteurs  attentifs 
et  Nietzsche,  qui  ne  cesse  de  reconnaître  ce  qu'il 
lui  doit.  En  ce  Français  si  français,  ils  avaient 
reconnu  un  maître,  un  frère. 


Maurice  Barrés 

La  fortune  des  livres  et  des  auteurs  est  imprévue.  S'il 
est  une  œuvre  qui  semble  s'adresser  exclusivement  à  des 
intelligences  françaises,  et  même  à  un  petit  nombre 
d'intelligences  françaises,  c'est  bien  celle  de  Maurice 
Barrés.  Il  écrivit  d'abord  pour  ses  compagnons,  pour  les 
amis  de  son  âge,  pour  ses  frères  cadets  :  «  Je  crois 
causer  ici  avec  quelques  milliers  de  fidèles  lecteurs  », 
dit-il  dans  une  préface.  Puis  c'est  à  sa  nation  qu'il 
s'adressa;  ce  sont  des  électuaires,  des  toniques  natio- 
naux qu'il  proposa,  et  nulle  musique  n'est  plus  exclu- 
sivement nationale  que  celle  de  ses  livres  où  la  rêverie 
romantique  rejoint  l'ordre  classique.  Mais,  peut-être 
pour  cette  raison  même,  —  l'Europe  a  toujours 
besom  d'une  musique  française  —  ses  phrases  et 
ses  pensées  ont  résonné  au-delà  des  frontières  de  la 
France,  même  avant  que  toute  la  France  en  eût  com- 
pris la  valeur,  et  ce  nationaliste  collabore  à  la  consti- 
tution d'une  forme  nouvelle  de  l'esprit  européen.  Rien 
ne  montre  mieux  à  quel  point  l'hégémonie  française 
est  nécessaire  à  l'Esprit  européen. 

* 
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Au  premier  abord,  l'influence  de  Maurice  Barrés 
hors    de    France    paraît    assez    restreinte. 

De  certaines  raisons,  parmi  lesquelles  il  ne  faut 
pas  oublier  une  sorte  de  rudesse  barbare  qui  parut 
réconfortante  à  nos  lassitudes,  ont  fait  qu'un 
Nietzsche  fut  goûté  de  tout  le  public  européen  dès 
que  la  traduction  d'Henry  Albert  l'eut  fait  connaître 
au  public  français;  les  nuances  de  Barrés,  ce  mélange 
singulier  d'ardeur  et  de  dédain,  de  conviction  et 
de  scepticisme,  de  foi  et  de  clairvoyance,  sont  plus 
difficiles  à  connaître  et  à  aimer  pour  des  hommes  qui 
n'ont  pas  subi  la  longue  culture  moraliste  que  la 
France  ne  s'épargna  pas. 

Aussi,  l'étranger  n'a-t-il  d'abord  vu  dans  ces  livres 
que  des  singularités  assez  froides.  II  ne  partageait 
m  les  puassions  ni  les  inquiétudes  qui  les  avaient 
inspirés.  Et  à  mesure  que  la  doctrine  individualiste 
de  l'inventeur  du  «  culte  de  moi  »  se  transformait 
en  un  solide  déterminisme  français,  1'  «  Elite  cosmopo- 
lite »  s'éloignait  davantage  d'un  esprit  que  les  préoccu- 
pations d'une  politique  agressive  semblaient  absorber. 

D'ailleurs,  l'influence  française  en  Europe  paraît 
au  prem.ier  abord  encore  liée  à  la  propagande  des 
idées  radicales.  La  victoire  des  «partis  de  gauche», 
l'évolution  rapide  d.e  la  politique  démocratique 
ont  fait  qu'au-delà  des  frontières,  les  idées  françaises 
sont  de  plus  en  plus,  aux  yeu.x  du  grand  nombre, 
les  idées  de  la  Révolution.  Comment  ces  Belges,  ces 
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Suisses,  ces  Italiens,  ces  Espagnols,  voire  même  ces 
Allemands,  qui  rêvent  d'appliquer  chez  eux  le  pro- 
gramme politique  d'un  Clemenceau,  auraient-ils  pu 
goûter  l'œuvre  et  l'action  d'un  Barrés  :  l'adversaire? 
Mais  à  côté  de  ce  public,  qui  ne  peut  séparer  la 
«  France  des  Idées  »  de  la  «  France  de  la  politique  », 
il  en  est  un  autre,  plus  curieux  de  littérature  que 
de  politique  et  de  pensée  que  de  phrases  :  le  public 
de  l'esprit.  C'est  lui  que  l'influence  de  Barrés  a  péné- 
tré lentement. 

Au  commencement  du  xix^  siècle,  l'esprit  allemand, 
la  «  profondeur  allemande  »  parut  le  dominer  avec 
Goethe,  avec  Hegel,  avec  Schopenhauer,  avec  Heme, 
mais  depuis  que  le  rude  rézjisme  de  Bismarck  — 
hobereau  prussien  qui,  de  toutes  les  forces  de  son 
instinct  et  de  son  nationalisme,  détesta  cet  esprit 
rhénan  et  méditerranéen  —  a  imposé  à  la  vieille 
Allemagne  les  charges  et  les  bénéfices  de  l'impéria- 
lisme économique  et  de  la  grande  politique  militaire, 
le  divorce  s'est  accompli,  et  le  rôle  de  la  pensée 
allemande  est  de  moins  en  moins  grand  dans 
la  haute  culture  cosmopolite.  Si  l'on  y  donne  encore 
à  Nietzsche  une  certaine  importance,  c'est  qu'il  appa- 
raît comme  une  protestation  germanique  contre  la 
nouvelle  Allemagne.  Au  reste,  ce  «  bon  Européen  », 
comme  il  voulait  qu'on  l'appîelât,  ne  reconnaissait-il 
pas,  en  1885  déjà,  «  que  la  France  est  le  siège  de 
la   culture    la   plus   intellectuelle  et    la   plus   raffinée 
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de  l'Europe?  »  Et  il  ajoutait  :  «  Mais  il  faut  savoir 
découvrir  cette  France  du  goût.  Ceux  qui  en  font 
partie  se  tiennent  bien  cachés  :  —  ils  sont  peut-être 
en  petit  nombre,  ces  dépositaires  du  goût;  ce  sont 
peut-être  des  hommes  dont  les  jambes  ne  sont  pas 
des  plus  solides,  en  partie  des  fatalistes,  des  mélan- 
coliques, d<es  malades,  en  partie  des  efféminés  et 
des  artificiels,  de  ceux  qui  ont  l'amour-propre  de 
se  cacher.  Une  chose  leur  est  commune  à  tous  :  ils 
se  bouchent  les  oreilles  devant  la  bêtise  effrénée  et 
la  gueule  bruyante  du  bourgeois  démocratique...  Ces 
hommes  de  goût  ont  encore  autre  chose  qui  leur  est 
propre  :  la  volonté  de  se  défendre  contre  la  germa- 
nisation de  l'esprit  —  et  une  impossibilité  plus 
grande  encore  d'y  réussir.  Peut-être,  da^s  cette 
France  de  l'esprit,  qui  est  aussi  la  France  du  pessi- 
misme, Schopenhauer  est-il  ma^intenant  déjà  plus  chez 
lui  et  plus  à  son  aise  qu'il  i>e  l'a  jamais  été  en 
Allemagne,  pour  ne  point  parler  di'Henri  Heine, 
qui  a  déjà  passé  dans  le  sang  des  lyriques  parisiens 
les  plus  fins  et  les  plus  précieux,  ou  de  Hegel,  qui, 
par  Taine,  c'est-à-dire  par  le  premier  historien  vivant, 
exerce  une  influence  presque  tyrannique.  » 

Prophétiques  paroles!  Se  défendre  contre  la  ger- 
manisation, cela  fut  tout  le  travail  de  l'esprit  fran- 
çais en  ces  dernières  années.  Mais  n'en  déplaise  à 
Nietzsche,  cette  défense  n'a  pas  été  vaine,  et  tout 
en    se    protégeant    soi-même,    l'intelligence    française 
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qui,  par  sa  jeune  école  philosophique,  par  le  néo- 
classicisme de  ses  dernières  formules  artistiques, 
revient  à  ses  traditions,  a  su  défendre  aussi  l'âme 
européenne  contre  le  réalisme  sec,  l'esprit  économique 
et  le  verbalisme  scientifique  de  la  nouvelle  Allemagne. 
II  a  su  combattre  avec  avantage  contre  le  péril 
pangermaniste  qui  menaçait  l'Europe  mentale  conune 
l'Europe  politique. 

Aussi  bien,  si  dans  cette  France  du  goût,  dans  cette 
France  de  l'esprit,  il  y  a  des  hommes  «  dont  les 
jambes  ne  sont  pas  des  plus  solides  »,  des  «  fata- 
listes», des  «mélancoliques»,  des  «malades»,  des 
«  efféminés  »  et  des  «  artificiels  »  elle  n'en  plaît  que 
davantage  à  ces  Européens,  ornés  de  tous  les  traits 
caractéristiques  que  le  poète  du  surhumain  recon- 
naissait au  décadent  supérieur  (le  pessimisme,  la  las- 
situde, la  curiosité  inquiète  et  vaste,  le  désir  du 
sommeil  et  l'attraction  de  la  mort,  le  mépris  et  la 
préoccupation  constante  de  la  sensualité)  elle  n'en 
paraît  que  plus  aimable  à  ces  cosmopolites  errants 
qui  se  sont  assimilé  la  beauté  de  tous  les  paysages  et 
les  pensées  de  toutes  les  littératures,  à  ces  dilettantes 
enfin,  pour  qui  la  vie  n'est  supportable  qu'à  la  con- 
dition qu'elle  soit  ornée  de  toutes  les  émotions  que 
peut  emmagasiner  un  cœur  humain.  Ah!  que  l'on 
aima  Bérénice  dans  les  salons  préraphaélites,  où  vers 
1892  on  associait  dans  un  même  culte  esthétique 
Bume   Jones,    Verlaine   et    Maeterlinck  !    Mais    dans 
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le  même  temps  que  ces  âmes  compliqpjées,  précieuses 
et  périlleuses,  recherchaient  le  goût  français  pour 
ce  qu'il  a  de  décadent,  voici  qu  elles  découvrirent 
la  nécessité  d'une  réaction  française  contre  cette 
décadence  et  cela,  non  seulement  au  profit  de  la 
France,  mais  encore  au  profit  de  l'Europe.  C'est  ce 
qui  explique  l'influence  grandissante  de  Barrés  sur 
ce  public  bigarré,  c'est-à-dire  l'influence  du  plus 
exclusivement  français  de  tous  les  écrivains  d'au- 
jourd'hui. 


* 
*   * 


Cette  influence  intellectuelle  de  Barrés  a  commencé 
par  une   influence  purement  littéraire. 

Longtemps,  le  public  européen  égaré,  troublé,  déso- 
rienté par  l'Affaire  Dreyfus,  n'avait  voulu  voir  dans 
Barrés  que  le  «  politicien  ».  Puis,  il  s'est  efforcé  de  dis- 
tinguer en  lui  l'homme  d'action  de  l'artiste,  le  député 
nationaliste  du  poète,  f  âcheuse  méconnaissance  de  la 
valeur  véritable  d'une  carrière  où  rien  n'est  gaspillé! 
Que  l'on  considère  l'action  politique  de  Barrés  comme 
un  remède  contre  cette  obsession  de  l'universel,  contre 
cette  passion  et  cette  horreur  de  la  mort,  contre 
cette  douleur  sans  fond  qui  rendent  si  belles  et  si 
désespérantes  certaines  pages  d'Amori  et  Dolori 
sficram  ou  du  Voyage  de  Sparte;  qu'on  y  veuille  voir 
la    révolte    légitime    de    l'honneur   français    contre    le 
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merczmtilisme  envahissant  ou  que  l'on  tienne  le  tra- 
ditionalisme barésien  f>our  une  «  protestation  ardente 
contre  ceux  qui  veulent  bâtir  une  société  géométrique 
dans  laquelle  les  qualités  vi'riles  de  l'individu,  étouf- 
fées sous  les  théorèmes  économiques,  ne  pourront 
plus  servir  une  vie  d'où  la  beauté  sera  exclue»,  le 
nationalisme  et  même  le  boulangisme  de  l'auteur  du 
Roman  de  l'énergie  nationale  ne  sont  nullement  négli- 
geables, même  au  point  de  vue  européen.  C'est  de 
cela  qu'on  commence  à  s'apercevoir  partout  où  cet 
esprit  européen  manifeste  ses  inquiétudes,  ses  espé- 
rances et  ses  dédains. 

Mais  cette  découverte  est  très  récente,  et  c'est 
uniquement  par  l'harmonieuse  intensité  de  cet  art 
savant  et  tardif  dont  la  moindre  page  de  Barrés  fait 
frissonner  les  mystérieuses  musiques  que  s'est  imjjo- 
sée  d'abord  cette  pensée  qui,  tour  à  tour,  exaspère 
et  séduit  ceux  qui,  l'ayant  connue,  ne  veulent  pas 
s'abandonner  à  sa  puissance. 

C'est  par  son  romantisme  que  Barrés  a  commencé 
à  s'imposer  à  l'étranger.  En  effet,  l'esprit  européen 
a  toujours  été  très  imprégné  de  romantisme.  Il  a  été 
la  première  conquête  du  romantisme  et  le  grand  écri- 
vain qui  l'a  incarné  le  premier  est  aussi  le  premier 
des  romantiques,  le  précurseur  des  romantiques  : 
Jean-Jacques  Rousseau. 

Où  l'individualisme  désordonné,  la  douleur  inson- 
dable,  le   sentiment  du  néant  de   la   vie,   la   psycho- 
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logie  romantique  enfin,  auraient-ils  pu  se  développer 
plus  aisément  que  clans  cette  aristocratie  errante, 
psychologiquement  désoi-ganisée  par  le  scepticisme  du 
xviii*  siècle,  décimée  et  minée  par  la  Révolution 
qui  forma  le  monde  étrange  et  pittoresque  de  l'émi- 
gration? Or,  c'est  l'Emigration  qui,  en  promenant  de 
ville  en  ville,  à  travers  l'Europe  la  culture  de  l'aristo- 
cfratie  française  et  les  poisons  qui  l'avaient  affaiblie, 
précipita  l'éclosion  de  cet  esprit  européen  qu'un  siècle 
et  plus  de  cosmopolitisme  littéraire  avait  préparé. 
Qu'est-ce  que  le  romantisme,  j'entends  le  premier 
romantisme,  le  seul  intéressant  au  point  de  vue 
motal  —  car  depuis,  le  romantisme  a  été  exploité 
par  des  gendelettres  qui  ont  fait  métier  d'une  dou- 
leiir  inventée  — -  si  ce  n'est  l'événement  intermédiaire 
entre  une  vieille  âme,  délicate,  fragile  et  fêlée,  et  une 
âme  nouvelle,  ivre  de  jeunesse,  mais  encore  un  peu 
vacillante,  et  comme  inquiète  de  l'avenir?  Sur  son 
œuvre  entière  repose  le  demi-jour  que  peut  créer 
un  regret  continuel  et  un  espoir  éternellement 
vagabond  —  le  demi-jour  dont  était  baigné  l'Occi- 
dent, lorsqu'ayant  rêvé  avec  Rousseau,  dansé  autour 
de  l'arbre  de  la  Liberté,  tremblé  devant  l'anarchie 
démagogique  et  la  tyrannie  militaire,  il  se  trouva 
balloté  entre  l'esprit  libéral  et  le  mysticisme  réac- 
tionnaire de  la  Sainte-Alliance.  Le  sentiment  roman- 
tique,   c'est    le    sentiment    d'une    aristocratie    qui    sent 


l'esprit  européen  127 

venii    son    heure   dernière.    Ce   sentiment-là    est   plus 
vivant  que  jamais  dans  le  public  européen. 

Ce  public,  en  effet,  se  recrute  nécessairement  dans 
l'Elite  et  l'Elite  a  tout  à  draindre  d'un  bouleverse- 
ment social  qui  semble  menaçant  et  qui  b'roui lierait 
les  conditions,  émietterait  les  fortunes  et  pourrait 
détruire  toute  culture  raffinée  sous  la  brutalité  de 
sa  lou'rde  meule  égalitaire.  D'autre  part,  elle  a  perdu, 
du  moins  en  France,  l'énergie  de  sa  supériorité,  et 
paVtout  certainement,  le  sens  de  la  subordination, 
la  conscience  d'un  devoir  social,  le  sentiment  de  la 
discipline.  Que  d'anarchistes  rationalistes,  que  d'anar- 
chistes sentimentaux,  que  d'âmes  désordonnées  surtout 
se  sont  glissées  dans  ses  rangs! 

Epuisée  d'intellectualité,  avant  tout  curieuse  de  nou- 
veauté, avide  de  plaisir,  et  lassée  de  plaisir,  elle  pour- 
rait se  répéter  avec  ravissement  cette  phrase  de  Senan- 
cour:  «On  s'effraye  de  n'avoir  plus  d'illusions,  on  se 
■demande  avec  quoi  l'on  remplira  ses  jours.  C'est  une 
erreur  :  il  ne  s'agit  pas  d'occuper  son  cœur,  mais 
de  parvenir  à  le  distraii^e  sans  l'égarer,  et  quand 
l'espérance  n'est  plus,  il  nous  reste  pour  arriver 
jusqu'à  la  fin  un  peu  de  curiosité  et  quelques  habi- 
tudes. » 

Qui  donc,  dans  les  lettres  contemf)oraines,  com- 
prendrait aussi  profondément  que  Maurice  Barrés 
cettie  citation  ?   Qui  donc  possède  au   même  degré  le 
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sentiment  de   l'universel,  ed  cette   ivresse  du  rapetis- 
sement oîi  vous  plonge  un  Pascal? 

«  Amori  et  Dolori  sacrum  »,  disait  Charles  Maur- 
ras,  est  un  livre  de  gémissement.  Quel  est  le  livre 
de  Maurice  Barrés  qui  ne  fasse  pas  entendre  des 
gémissements?  Qu'il  pleure  sur  soi-même,  sur  la 
vanité  de  l'action  et  le  néant  de  ce  «  moi  »  qu'il 
avait  exalté,  qu'il  ressente  avec  une  mcomparable 
énergie  les  blessures  de  la  patrie  et  les  périls  d'un 
désordre  moral  à  peu  près  sans  exemple,  il  appa- 
raît toujours  comme  une  des  âmes  les  plus  meur- 
tries qui  se  soient  exprimées  dans  les  lettres.  Exa- 
minez son  œuvre  :  les  trois  volumes  consacrés  au 
culte  du  moi,  —  ces  cahiers  d'un  étudiant  qui 
se  cherche  en  ses  années  d'apprentissage 
trouvent  leur  conclusion  dans  le  sourire  lassé  de 
Bérénice;  le  Roman  de  l' énergie  nationale  — 
livre  d'histoire  passionnée  où  un  partisan  voulut 
laisser  la  trace  de  ses  colères  vengeresses,  —  se  ter- 
mine par  un  chapitre  infiniment  douloureux  où  il  y 
a  presque  de  la  pitié  pour  ces  avilis  dé  la  politique 
parlementaire  que  l'auteur  a  mis  tant  de  vigueur  à 
combattre;  dans  Amitiés  françaises,  enfin,  ce  pur 
cantique  racinien,  véritable  chant  de  confiance  en  la 
vie,  qu'il  dédie  à  son  fils,  vifent  se  glisser  cette 
phrase  :  «  Un  jour  les  fées  de  ton  berceau,  c'est-à-dire 
notre  terre  natale,  notre  famille  et  l'honneur  français 
céderont  elles-mêmes  à  l'éternel  écoulement  des  choses  ; 
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qu'y  pourrions-nous,  Philippe,  si  cet  arbre  des  fées  : 
la  France,  avait  vraiment  reçu  l'invisible  piqûre  dont 
chacun  dép>érit.  » 

Ne  sentez-vous  pas  à  quel  point  ces  «  intellec- 
tuels »  fatigués  de  tant  d'intellectualité,  ces  sensuels 
épuisés  de  tant  de  sensualité,  ces  lecteurs  de  Scho- 
penhauer,  de  Heine,  de  Léopardi,  de  Verlaine  et 
même  de  Nietzsche,  doivent  goûter  de  tels  soupirs? 
Aussi,  dans  le  moment  que,  métèques  volontaires 
ayant  renié  toutes  les  patries,  ils  veulent  mépriser  le 
nationalisme  étroit  et  dur  que  formula  Barrés,  dans 
le  même  temps  qu'anarchistes-types,  ils  s'efforcent  de 
sourire  du  déterminisme  social  auquel  il  adhère,  on 
les  entend  murmurer  :  «  Ah!  s'd  était  encore  des 
nôtres,  ce  cher  et  lointain  homme  libre,  —  cet 
adversaire  !   » 


Ce  regret  ils  l'ont  murmuré  longtemps,  mais  voici 
qu'ils  commencent  à  se  dire  que  cet  adversaire  pour- 
rait bien  devenir  un  défenseur.  Ce  traditionalisme 
dont  il  leur  a  plu  de  sourire,  cette  retraite  prudente 
sur  les  réserves  morales  que  nous  donnent  «  la 
Terre  et  les  Morts  »,  seraient-ils  le  seul  moyen  de 
défense    à  opposer    aux    forces    révolutionnaires? 

Il  est  délicieux  de  construire  une  Salente  et  d'édi- 
fier en  rêve  le  bonheur  de  l'Humanité.  C'est  un  plai- 

9 
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sir  enivrant  et  généreux  poiir  des  aristocrates  blasés, 
que  de  se  jouer  parmi  les  systèmes  sociaux  et  de 
conspirer  contre  l'ordre  établi  au  moment  même  où 
ils  jouissent  de  tous  les  avantages  qu'il  procure. 
Mais  quand  tout  à  coup,  on  voit  cet  ordre  menacé 
par  une  force  terrible  et  ingouvernable,  quand,  tout 
à  coup  apparaît  le  danger  que  va  courir  cette  chère 
civilisation,  cette  rare  et  précieuse  culture,  qui  seule 
donne  du  prix  à  la  vie,  on  sent  le  besoin  de  se  pré- 
parer au  combat  ou,  du  moins,  de  se  garder. 

Tel  est  le  sentiment  présent  de  toutes  les  aristo- 
craties. Le  socialisme  égalitaire  monte  et  grandit 
dans  toute  l'Europe.  Il  y  a  beau  jour  que  la  «  Révo- 
lution »  n'est  plus  un  phénomène  français  que,  de 
Londres,  de  Berlin,  de  Vienne  ou  de  Saint-Péters- 
bourg, on  pouvait  regarder  avec  plus  de  curiosité 
que  de  crainte;  il  y  a  beau  jour  qu'il  ne  suffit  plus, 
pour  se  garantir  de  l'esprit  nouveau,  de  fermer  les 
frontières  aux  armées  de  la  propagande  démocra- 
tique. Elle  se  répand  partout  dans  le  monde,  et  la 
crise  sociale  dont  souffre  la  France,  l'anarchie 
'morale  qui  la  divise,  gagnent  tous  les  pays  de 
l'Europe.  Dans  les  Etats  en  apparence  les  plus  disci- 
plinés, en  Allemagne  et  en  Angleterre,  les  ferments 
de  dissociation  que  l'on  voit  agir  à  Paris  se  sont 
introduits.  Le  vieux  monde  craque  de  toutes  parts. 
Toutes  les  valeurs  morales  dont  notre  idéal  européen 
fut  composé,   sont   remises  en  question,   et   si  devant 
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le  mécanisme  des  mœurs  futures  qui  s'organisent, 
devant  la  distribution  des  énergies  qui  se  préparent 
on  peut  concevoir  de  grandes  espérances,  on  peut 
éprouver   aussi  de   lourds   soucis. 

Il  ne  peut  être  question  ici  de  chercher  à  déter- 
miner ce  que  ces  espérances  ou  ces  soucis  peuvent 
avoir  de  légitime.  Les  contemporams  jugent  mal  les 
changements  qui  s'opèrent  sous  leurs  yeux.  Ils  voient 
très  nettement  les  choses  précieuses  qui  disparaissent, 
et  ils  ne  peuvent  se  rendre  compte  de  la  vertu 
des  institutions,  des  sentiments,  de  la  morale  ou 
de  l'art  qui  les  remplacent.  Toujours  est-il  que 
l'esprit  européen  est  travaillé,  depuis  quelque  temps, 
d'étranges  inquiétudes.  Ils  se  font  rares  parmi  ceux 
qui  le  représentent,  ces  attardés  qui  jouent  à  l'anar- 
chie et  constituent  une  sorte  de  socialisme  esthétique. 
Un  courant  nouveau  se  manifeste  de  plus  en  plus 
nettement  qui,  devant  la  brutalité  de  certaines  reven- 
dications populaires,  devant  cette  haine  de  toute  supé- 
riorité que  l'on  sent  poindre  dans  certames  manifesta- 
tions du  socialisme,  cherche  anxieusement  une  défense, 
une  protection.  D'abord,  on  avait  cru  pouvoir  compter 
sur  cette  gigantesque  force  capitaliste  qui  paraît  diri- 
ger la  politique  d,es  Etats  et  qui,  puisqu'elle  détient 
le  seul  pouvoir  organisé  qui  survive  encore  dans  les 
sociétés  contemporaines,  l'e  pouvoir  de  l'or,  semblait 
devoir  constituer  un,(e  barrière  solide  contre  le  courant 
révolutionnaire.    Mais,    plus    s'affirme    sa    puissance. 
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plus  sa  future  tyrannie  s'annonce  brutale,  barbare, 
grossière  et  éphémère.  Ces  grands  manieurs  d'or,  qui 
sont  aujourd'hui  les  rois  du  monde,  se  montrent  aussi 
incapables  de  fonder  une  race,  une  tradition,  une 
véritable  aristocratie,  que  de  comprendre  une  civili- 
sation supérieure.  Dans  ces  milieux  délicats  et  inquiets 
où  se  réfugie  la  culture  la  plus  raffinée  de  l'Europe, 
on  s'en  est  aperçu  et  l'on  a  commencé  à  concevoir 
la  nécessité  <le  défendre  la  civilisation  en  en  reconsti- 
tuant les  énergies  naturelles  et  la  discipline. 

On  refait  donc  le  chemin  parcouru  par  Barrés  et 
on  n'est  pas  loin  d'accepter  aussi  le  déterminisme 
social  qu'il  conseille.  De  qui  ces  âmes  inquiètes 
et  cultivées  à  l'excès  accepteraient-elles  plus  aisé- 
ment une  discipline  au  moment  oîi  elles  sentent  la 
nécessité  d'une  'discipline  ?  Un  Maurras  a  quelque 
chose  de  dur,  de  sec,  dans  les  lignes  classiques  et 
dogmatiques  de  son  esprit  :  tout  imprégné  du  senti- 
ment le  plus  moderne,  le  plus  large,  le  plus  européen, 
Barrés  parlera  à  des  cœurs  qu'e  jamais  il  n'aurait 
touchés  et  fera  comprendre  des  nécessités  que  sa 
rude  dialectique  ne  saurait  imposer.  Plus  français  que 
quiconque,  il  est  seul  assez  universel  pour  faire 
comprendre  hors  de  France  le  caractère  universel 
de  certaines   nécessités   françaises. 

Poète  de  toutes  les  lassitudes,  il  était  plus  fait 
que  nul  au  monde,  —  s'étant  ressaisi  et  dominé  d'un 
magnifique   effort    de   volonté   —   j>our   prêcher    aux 
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aristocrates  énervés  et  lassés  une  action  dont  il  con- 
çoit peut-être  la  vanité  mais  dont  il  sent  l'utilité 
présente  et  la  volupté  belliqueuse. 

Certes,  il  n'avait  songé  qu'à  la  culture  française 
quand,  donnant  un  magnifique  commentaire  à  cette 
psychologie  byronnienne  :  «  Pour  les  âmes  actives, 
le  repos,  c'est  l'enfer  »,  il  entreprenait  de  la  défen- 
dre contre  les  forces  destructives  qui,  à  son  avis,  la 
menacent.  Mais  en  défendant  la  culture  française, 
il  défendait  toute  culture  aristocratique  en  Europe, 
il  défendait  une  chose  dont  l'Europe  ne  peut  se 
passer. 

.  Erreur  singulière  et  funeste,  dira-t-on,  qui  fait 
confondre  la  France  et  la  culture  française  avec 
les  intérêts  d'une  certaine  France  du  passé  que  repré- 
sente une  classe  en  dissolution.  C'est  possible.  Qu'une 
France  nouvelle  et  rajeunie  sorte  de  la  crise  présente 
où  périt  l'antique  unité  morale  de  la  patrie,  on  doit  le 
croire  aujourd'hui,  mais  il  est  incontestable  que,  par 
ses  origines,  par  son  passé,  par  son  histoire  tout 
entière,  la  culture  française  apparaît  encore  comme  la 
culture  aristocratique  par  excellence.  De  la  force 
ardente,  de  l'ingénieuse  distinction  que  lui  donnèrent  son 
xvi«  et  son  xvii^  siècle,  elle  a  toujours  gardé  quel- 
que chose  de  hardi,  de  noble  et  de  guerrier,  quelque 
chose  de  nietzschéen,  pour  appliquer  un  mot  nou- 
veau à  de  très  anciennes  conceptions.  A  la  base  de 
la  civilisation  française  il  y  a  Corneille  et  l'honneur 
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tel  que  l'ont  conçu  les  «  maîtres  »,  tous  les  maîtres 
des  bonnes  races  occidentales.  C'est  ce  qui  fait  que 
les  élites  européennes  l'ont  prise  comme  éducatrice; 
c'est  ce  qui  fait  qu'elles  ne  peuvent  se  résigner  à  la 
voir  disparaître  dans  le  ciel  brumeux  des  souvenirs. 
Elles  sentent  que  leur  force  morale  est  liée  à  l'exis- 
tence de  cette  civilisation  qui,  comme  le  disait 
Nietzsche,  a  inventé  la  noblesse  du  sentiment,  du 
goût,  des  mœurs,  la  noblesse  enfin,  dans  l'accep- 
tion la  plus  élevée  du  mot,  et  c'est  pourquoi  elles 
commencent  à  accepter  l'influence  de  celui  qui  la 
représente  et  qui  la  défend  le  mieux. 

C'est  dans  ce  sentiment  que  Gabriel  d'Annunzio 
formulait  une  manière  de  nationalisme  latin  qui  doit 
à  Barrés  son  économie  et  son  accent,  c'est  dans  ce 
sentiment  qu'en  Belgique,  en  Hollande,  en  Scandi- 
navie, en  Russie,  en  Allemagne  même,  on  commente 
une  œuvre  où  l'on  veut  voir  enfin  autre  chose  qu  une 
séduction  d'art.  Qu'on  suive  avec  un  peu  d'attention 
ces  petites  revues  belges,  suisses,  italiennes,  qui 
fournissent  les  précieuses  indications  sur  l'état  d'esprit 
de  la  jeunesse,  on  y  verra  que  partout  où  ne  domine 
pas  l'esprit  socialiste  et  radical  l'influence  de  Barrés 
se  fait  sentir. 

Poète  romantique  et  clairvoyant,  il  a  mis  dans 
son  œuvre  l'expression  éiloquente  et  profonde  des 
inquiétudes  et  des  dédains  d'une  aristocratie  mena- 
cée, et  de  toutes  les  aristocraties  menacées.  En  for- 
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mulant  des  inquiétudes  françaises,  il  a  formulé  des 
inquiétudes  universelles,  et  sa  sensibilité,  parce  qu'elle 
est  la  forme  dernière  de  la  sensibiKté  française, 
contribue  plus  qu'aucune  autre  à  former  un  état 
d'esprit  peut-être  très  éphémère,  mais  infiniment 
curieux,  qui  règne  dans  l'Europe  entière. 

Janvier  1907. 


André  Gide 

Ce  qui  caractérise  peut-être  le  mieux  l'esprit  euro- 
péen d'aujourd'hui,  c'est  l'inquiétude  de  son  humeur 
et  même  de  son  goût.  Il  ne  sait  ce  qu'il  aime,  il  ne 
sait  ce  qu'il  admire  et  de  l'anarchie  la  plus  déréglée 
passe  au  traditionalisme  le  plus  étroit.  Ce  tourment 
tour  à  tour  paraît  ou  fécond  ou  stérile.  Mais  même 
dans  ses  excès,  même  dans  ses  ridicules,  il  a  quelque 
chose  de  touchant  :  il  exprime  l'aspiration  lassée 
des  errants  vers  ce  qui  est  étroit  et  solide,  ou  le 
désir  étemel  qui  pousse  les  élites  vers  les  cimes. 
Nul  ne  l'a  traduit  avec  plus  de  force  qu'André  Gide 
et  c'est  peut-être  pour  cela  qu'André  Gide  est  un 
des  plus  européens  parmi  les  écrivains  français 
d'aujourd'hui. 


* 
*    * 


André  Gide  est  un  auteur  difficile  :  il  ne  s'offre 
pas  au  lecteur.  Même  dans  ses  livres  d'humour, 
Paludes,  ou  Promêthée  mal  enchaîné,  il  repousse 
l'ami  frivole  qui  cherche  dans  l'écrivain  l'amuseur  des 
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jours  moroses.  La  littérature  est,  pour  lui,  ce  qa'il 
y  a  de  plus  sérieux,  et  il  est  aussi  vain  à  ses  yeux 
de  vouloir  pénétrer  l'émotion  artistique  sans  y  être 
préparé  que  de  vouloir  s'enivrer  des  grands  rêves 
métaphysiques  sans  s'être  assimilé  la  langue  spéciale 
qui  en  donne  la  clé.  Mais,  par  le  fait  même  de  l'atmo- 
sphère sérieuse  où  elle  se  complaît,  l'œuvre  apparaît 
comme  un  des  rares  efforts  durables  qui,  dans  le 
temps  présent,  aient  tenté  de  refléter  le  temps  pré- 
sent, comme  une  des  rares  beautés  importantes  qui, 
dans  les  lettres  contemporaines,  aient  été  produites, 
et  quelque  chose  en  avertit  le  lecteur  le  plus  super- 
ficiel. 

La  perfection  artistique  de  l'œuvre  est  ici  presque 
secondaire.  Que  sur  cette  pensée,  parfois  obscure 
à  force  d'être  intime  et  subtile,  s'adapte  le  style  le 
plus  limpide,  le  plus  pur,  le  plus  sûrement  français, 
que  l'image,  chez  cet  excellent  écrivain,  appa- 
raisse toujours  ennoblie,  stylisée,  que  les  nuances 
les  plus  fines  de  l'esprit  moderne  s'ornent  des  fermes 
élégances  d'une  période  musicale  où  l'on  retrouve 
parfois  les  violents  raccourcis  de  Pascal  ou  les 
grâces  sinueuses  de  Fénelon,  voilà  qui  n'est  que  d'un 
intérêt  professionnel.  Des  amuseurs,  d'ailleurs  pleins 
de  mérite,  nous  présentent  aujourd'hui  de  semblables 
séductions.  Mais,  sous  ce  style  dépouillé,  décanté, 
et  qui  montre  une  pudeur  singulière  de  tout  lyrisme 
verbal,    une    sensibilité    ardente,    cultivée,    inquiète  et 
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si  bien  nôtre  que,  dans  chacune  de  ses  manifestations, 
nous  croyons  retrouver  un  écho  de  ce  qui  se  passe 
dans  notre  propre  cœur,  se  traduit  à  chaque  détour 
de  la  phrase.  Ce  n'est  nullement  un  littérateur,  ni  un 
homme  qui  pense,  sent,  décrit  par  métier,  qui  se  pré- 
sente à  nous  ;  le  «  professionnalisme  »,  qui  a  envahi  les 
lettres  et  qui  fait  que  tant  d'hommes  de  talent  fabri- 
quent des  romans  ou  des  comédies  comme  on  fabrique 
des  conserves  alimentaires,  n'a  rien  à  voir  dans  ces 
livres  graves  et  tout  chargés  d'un  sérieux  d'autant  plus 
passionné  qu'il  prend  le  masque  de  la  plaisanterie  : 

—  dans  cette  fantaisie  étrange  et  glacée,  Prométhée 
mal  enchaîné^  ne  distingue-t-on  pas  ce  qu'il  en  coûte 
de  se  cultiver  une  conscience,  et  de  se  donner  un 
devoir,  une  idée  directrice  ?  Dans  Paludes,  ne 
retrouvons-nous  pas  le  même  tourment,  en  même 
temps  que  «  l'histoire  de  qui  ne  comprit  pas  la  vie. 
de  qui  s'inquiète  et  s'agite  pour  avoir  cru  plus  d'une 
chose  nécessaire  »  ?  Chaque  livre  d'André  Gide  est 
un  acte,  un  jalon  qu'il  pose,  le  terme  d'une  évolution 
antérieure,  le  compte-rendu  d'un  drame  de  conscience 

—  car  nul  n'est  plus  consciencieux  que  cet  homme  qui 
sait  ce  qu'il  en  coûte  d'avoir  une  conscience  —  et  les 
contradictions  apparentes  qui,  d'abord,  se  remarquent 
dans  cette  œuvre  si  abondante  et  si  complexe  qu  à< 
chercher  à  la  définir  on  en  réduit  toujours  la  puissance 
et  la  portée,  sont  la  preuve  la  plus  directe  de  son 
entière  sincérité. 
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La  sincérité!  C'est  peut-être  le  trait  caractéristique 
de  la  physionomie  littéraire  de  M.  André  Gide.  L'éloge 
a  l'air  banal  :  mais  il  faut  s'entendre  sur  la  qualité 
de  cette  sincérité.  «  Je  hais  tous  les  gens  à  principes, 
dit  Ménalque,  un  des  personnages  de  l' Immoraliste  (1), 
ils  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  détestable  en  ce  monde; 
on  ne  saurait  attendre  d'eux  aucune  espèce  de  sincé- 
rité; car  ils  ne  font  jamais  que  ce  que  leurs  principes 
ont  décrété  qu'il  fallait  faire,  ou,  sinon,  ils  regardent 
ce  qu'ils   font  comme  mal  fait.  » 

Il  faudrait  se  garder  de  chercher  dans  ces  person- 
nages de  Gide,  dont  le  nom  impersonnel,  classique 
ou  fantaisiste  indique  au  lecteur  le  moins  clairvoyant 
la  valeur  allégorique,  Tityre,  Ménalque,  Urien, 
Nathanaël,  le  porte-parole  de  l'auteur.  Mais  Ménalque 
exprime  ici  une  de  ses  antipathies  directrices. 

L'homme  à  principes,  c'est  celui  qui  veut  enfermer 
la  Vie  dans  une  formule  qu'il  n'a  pas  inventée,  celui 
qui  prend  au  sérieux  son  masque,  se  pipe  de  sa  propre 
hypocrisie  et  se  plaît  à  s'ignorer  soi-même.  C'est 
le  «  primaire  »  de  la  morale,  néophyte  de  la  «  libre- 
pensée  »,  rat  d'église,  catéchumène  de  la  religion  démo- 
cratique. Rien  de  plus  hostile  à  la  nature  scrupuleuse  et 
raffinée  d'André  Gide.  L'homme  à  principes  pour 
lui  et  pour  les  esprits  de  sa  race  est  le  premier 
ennemi   que   chacun   se   découvre   en    soi    et    l'ivresse 

(1)  L'Immoraliste,  p.  165. 
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de  la  liberté  est  le  premier  mobile  qui  anime  celui 
qui  ne  veut  devoir  sa  vertu  qu'à  lui-même.  La  con- 
quête de  cette  liberté,  c'est  déjà  tout  un  voyage,  et 
le  point  de  départ  d'un  esprit  comme  André  Gide, 
c'est  le  dernier  terme  de  bien  des  vies. 

On  n'arrive  pas  à  la  sincérité  du  premier  coup, 
en  effet.  Se  découvrir  soi-même  sous  les  livres  et 
les  phrases,  les  systèmes  et  les  gestes  habituels, 
cela  supporte  de  nombreuses  victoires  et  des  combats 
sans  nombre.  André  Gide  ne  nous  les  a  pas  racontés 
par  le  menu.  Mais  puisque  chacun  de  ses  ouvrages 
est  une  confession  plus  ou  moins  développée  sous 
la  parure  des  symboles  et  des  aventures  imaginaires, 
leur  histoire,   c'est  l'histoire  de  sa  vie  intérieure. 


* 
*    * 


Il  serait  absurde  de  chercher,  dans  l' Immoraliste, 
dans  la  P\orte  étroite,  ou  dans  les  récits  des  Nourri- 
tures terrestres,  des  fragments  d'autobiographie.  Il 
est  bien  entendu  qu'André  Gide,  ce  n'est  ni  le 
Michel  de  l' Immoraliste,  ni  le  Jérôme  de  la  Porte 
étroite,  ni  Ménalque,  ni  Urien.  Peut-être  bien  que 
tous  ces  personnages  vivent  en  lui,  en  compagnie 
de  quelques  autres,  mais,  en  vérité,  cela  importe 
peu.  Cependant,  d'après  ses  livres,  les  historiens  à 
venir  lui  referaient  une  biographie  psychologiquement 
vraie. 
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«  Né  à  Pans,  d'un  père  uzétien  et  d'une  mère 
normande,  dit-il  dans  un  article  de  polémique,  où 
voulez-vous,  monsieur  Barrés,  que  je  m'enracine?  » 
Puis,  plus  tard,  la  revue  l'Occident  ayant  cru  inté- 
ressant de  demander  à  plusieurs  de  décrire  les 
aspects  de  la  terre  occidentale,  il  poursuit,  dépeignant 
en  de  magnifiques  paysages  la  Normandie  et  le  Bas- 
Languedoc  : 

«  Il  est  d'autres  terres  plus  belles  et  que  je  crois 
que  j'eusse  préférées.  Mais,  de  celles-ci,  je  suis  né. 
Si  j'avais  pu,  je  me  serais  fait  naître  en  Bretagne, 
à  Locmariaquer  la  Dévote,  ou  près  de  Brest,  à  Cama- 
ret  ou  à  Morgat.  Mais  on  ne  choisit  pas  ses  parents, 
et  même  ce  désir,  je  l'héritai,  je  pense,  avec  le  sang 
catholique  et  normand  de  la  famille  de  ma  mère, 
le  sang  languedocien,  protestant,  de  mon  père.  Entre 
la  Normandie  et  le  Midi,  je  ne  voudrais,  ni  ne 
pourrais  choisir,  et  je  me  sens  d'autant  plus  Français 
que  je  ne  suis  pas  d'un  seul  morceau  de  la  France, 
que  je  ne  peux  penser  et  sentir  spécialement  en  Normand 
ou  en  Méridional,  en  catholique  ou  en  protestant, 
mais  en  Français,  et  que,  né  à  Paris,  je  comprends 
à  la  fois  l'oc  et  /'oi7,  l'épais  jargon  normand,  le 
parlé  chantant  du  Midi,  que  je  garde  à  la  fois  le  goût 
du  vin,  le  goût  du  cidre,  l'amour  des  bois  profonds, 
celui  de  la  garrigue,  du  pommier  blanc  et  du  blanc 
amandier.  » 

Rien  de  plus  purement,  de  plus  traditionnellement 
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français,  en  effet,  que  le  style,  l'art,  le  goût 
d'André  Gide.  Française,  sinon  cette  ferveur,  du 
moins  cette  application  de  la  ferveur  aux  choses  de 
l'intelligence;  française,  cette  liberté  d'esprit;  fran- 
çaise, cette  rigueur  impitoyable  dans  l'analyse;  fran- 
çais, ce  besoin  d'accorder  le  rythm'e  de  la  vie  au 
rythme  de  la  pensée.  Pourtant,  d'abord,  il  déconcerta 
le  public  français,  même  le  public  le  plus  cultivé. 
C'est  qu'il  est  d'une  minorité  française,  car  s'il  est 
impossible  de  distinguer  laquelle  des  deux  hérédités, 
normande  ou  languedocienne,  a  prévalu,  on  voit  aisé- 
ment que  la  tradition  protestante  a  contribué  seule 
à  la  formation  première  de  cette  intelligence,  et,  ce 
qui  est  plus  important  encore,  de  cette  sensibilité. 

Dans  les  quelques  pages  lumineuses  qu'il  a  con- 
sacrées à  Nietzsche,  dont  la  rencontre  fut  une 
des  aventures  les  plus  importantes  de  sa  vie  mentale, 
je  trouve  cette  phrase  significative  :  «  Il  faut,  pour 
bien  comprendre  Nietzsche,  s'en  éprendre,  et  seuls 
le  peuvent  comme  il  faut  les  cesrveaux  préparés  à 
lui  depuis  longtemps  par  une  sorte  de  protestantisme 
ou  de  jansénisme  natif,  des  cerveaux  qui  n'ont  rien 
tant  en  horreur  que  le  scepticisme  ou  chez  qui  le 
scepticisme,  —  nouvelle  form.e  de  croyance  qui  mue 
amour  en  haine,  —  garde  toute  la  chaleur  d'une  foi.  » 
Et  plus  loin,  citant  M.  Alfred  Fouillée,  dans  le  but 
de  montrer  que  Nietzsche  c'est  l'aboutissement  du 
protestantisme  :   «  Je  suis  trop  protestant  moi-même. 
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et,  pour  cela,  j'admire  trop  Nietzsche  pour  oser  parler 
en  mon  nom  propre.  » 

Peut-être  M.  Gide  lui-même  est-il  un  aboutisse- 
ment du  protestantisme,  mais  non  à  la  façon  de 
Nietzsche,  en  rude  Germain  d'autant  plus  passionné 
de  culture  et  de  liberté  que  la  culture  et  la  liberté 
sont,  pour  sa  race,  choses  toutes  nouvelles,  mais  en 
héritier  d'une  longue  lignée  de  protestants  français 
d'autant  plus  imprégnés  de  la  culture  moraliste  du 
xvii'^  siècle  que  la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes 
les  a  murés  tout  à  coup  dans  leur  famille  en  leur 
fermant  jusqu'à  la  Révolution  tous  les  accès  de  la 
vie  sociale  dont  ces  cent  ans  devaient  modifier  com- 
plètement  l'économie. 

Cette  évolution,  qui  va  du  protestantisme  tra- 
ditionnel à  l'immoralisme  de  Nietzsche,  puis  le  dépasse 
et  cherche  d'autres  voies,  c'est  toute  l'histoire  intel- 
lectuelle de  Gide.  Il  faudra  que  j'y  revienne.  Ce 
qu'il  est  important  de  noter,  tout  d'abord,  c'est  la 
part  de  l'éducation  protestante  dans  la  formation  de 
l'imagination  et  de  la  sensibilité  de  cet  écrivain,  qui, 
d'abord,  ne  fut  qu'imagination  et  sensibilité. 

On  voudrait  lui  composer  une  biographie  probable, 
une  légende,  avec  le  minimum  d'éléments  que  ses 
livres  fournissent  : 

Fils  de  toute  une  lignée  de  pasteurs  et  de  savants, 
il  naît  dans  une  famille  où  les  hautes  spéculations  sont 
une  tradition  sacrée  et  où  on  ne  conçoit  guère  le  tra- 
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vaii  que  sous  la  forme  de  l'étude.  Il  naît  à  Paris, 
mais  tous  les  siens  appartiennent  à  la  vieille  bour- 
geoisie provinciale  et  comme  il  est  de  santé  délicate, 
il  va.  dès  sa  petite  enfance,  passer  une  partie  de 
l'année  dans  le  clair  soleil  du  Midi,  ou  à  1  ombre 
parfumée  du  verger  normand.  Cette  heureuse  cir- 
constance l'arrache  tout  petit  à  la  fièvre  des  livres 
qui  déjà  possède  sa  jeune  intelligence,  et  lui  fait 
goûter  les  beautés  vivantes  :  la  lumière  et  les  bois, 
la  ligne  pure  des  montagnes  et  le  bruit  des  flots, 
les  fruits  juteux  et  le  soleil  clair.  Son  enfance  est 
religieuse  et  fervente;  tout,  autour  de  lui,  semble 
concerté  pour  lui,  donner  la  haine  de  ce  qui  est  frivole, 
et  la  tendresse  dont  on  l'entoure  fait  qu'il  ne  songe  pas 
à  réagir  contre  un  milieu  dont  il  sent  la  noblesse. 
Une  notion  très  élevée  du  devoir  domine  du  reste 
la  maison  tout  entière  et  la  religion  qu'on  enseigne 
à  l'enfant,  malgré  tout  ce  que  1  orgueil  huguenot  peut 
y  avoir  mis  de  pharasaïsme,  reste  vivante  parce  que 
l'on  conserve  encore  le  souvenir  confus  du  temps  où 
il  fallait  un  certain  courage  p>our  en  suivre  les 
préceptes.  Les  rares  et  pauvres  pratiques  du  culte 
protestant  sont  loin  d'avoir  sur  l'imagination  enfan- 
tine la  puissance  d'exaltation  des  magnifiques  céré- 
monies du  catholicisme,  mais  elles  ne  peuvent  man- 
quer de  garder  une  longue  influence  sur  un  adolescent 
fier  et  grave  qui  s'enorgueillit  d'avoir  le  droit  de 
se   faire    de    Dieu    l'image   qu'il    lui    plaît.    Pour    le 
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moment,  le  petit  André  Gide  lit  la  Bible,  et  le  livre 
sacré  le  passionne.  Il  y  voit  de  merveilleux  contes 
et  s'y  accoutume  aux  plus  nobles  symboles.  L'Ancien 
Testament  l'enchante,  l'habitue  à  ce  grand  style  tra- 
gique et  pittoresque  que  plus  tard  il  exprimera  si 
puissamment  dans  Saûl.  Il  lit  la  Bible,  mais  il  lit 
aussi  les  Mille  et  une  Nuits  —  dans  la  vieille  et 
charmante  version  de  Gallant,  —  et  les  grâces  suran- 
nées de  la  sultane  Schéhérazade,  vêtue  comme  Roxane. 
adoucissent  une  imagination  que  le  sombre  éclat  des 
chroniques  hébraïques  et  la  furieuse  éloquence  des 
prophètes    pourraient    tendre    à  l'excès. 

O  joie  des  rêves  permis  !  «  Vous  savez  mon  admi- 
ration p>our  ce  livre,  écrit-il  plus  tard;  mon  père, 
qxii  l'admirait  aussi,  le  mit  entre  mes  mains  de  si 
bonne  heure  que  c'est,  je  crois,  avec  la  Bible,  le 
premier  livre  que  j'aie  lu.  »  Jolies  visions  d'un  Orient 
doré,  romanesque  et  merveilleux,  où  rien  n'est  impos- 
sible, et  où  les  plus  beaux  songes  d'amour  et  de 
gloire  se  logent  d'autant  mieux  que  le  décor  en  est 
plus  lointain  !  Quels  thèmes  pour  une  jeune  imagination 
qui  s'éveille!  Tous  ces  beaux  récits  arabes  charment 
également  l'enfemt  recueilli.  Mais  il  en  est  un  dont 
l'héroïsme  et  la  mélancolie  résonnent  au  plus  pro- 
fond de  son  âme  :  c'est  l'histoire  de  Sindbad  le 
marin,  l'éternel  voyageur,  l'homme  qui  ne  se  résigne 
jamais  aux  délices  habituelles.  Il  ne  sait  pas  encore 
pourquoi,   mais   dans   ce   personnage,    il    sent   un   ami. 
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un  frère  lointain,  et  ce  sont  les  tribulations  impos- 
sibles de  Sindbad  qui  lui  donnent  d'abord  ce  sens 
aigu  de  l'exotisme,  ce  besoin  de  fuir  sans  cesse  à 
la  recherche  «  de  ce  qui  est  autre  »,  que  nous 
trouvons  dans  toute  son  œuvre. 

Sindbad  le  marin  !  J'imagine  qu'il  songeait  à  lui 
lorsque,  pour  aller  passer  ses  vacances  en  Normandie, 
il  s'arrêtait  au  Havre  et  voyait  les  vaisseaux  s'éloi- 
gner dans  la  rade.  Avec  quelle  émotion  il  les  regar- 
dait se  perdre  à  l'horizon,  les  beaux  navires  que 
les  vents  —  qui  sait?  —  peuvent  pousser  dans  les 
tempêtes  vers  les  pays  mystérieux,  où,  bien  loin,  de 
l'autre  côté  de  la  terre,  on  admire  des  paysages 
étranges  et  l'on  respire  des  parfums  inconnus.  Ivresse 
des  départs,  désir  fou  des  nouveaux  aspects  de  la 
vie,  fuite  éperdue  vers  l'étemel  ailleurs,  sentiments 
essentiels  et  directeurs  de  cette  âme  tendre  et  ten- 
due, et  qui  dès  l'aube  furent  en  elle.  «  Ceux  d'entre 
nous  qui  ont  le  sens  de  la  fuite  des  choses,  dit  fine- 
ment Jules  Tellier,  le  nouveau  les  attire  peu,  mais 
ce  qu'ils  ont  entrevu  une  fois,  ils  ne  peuvent  se 
faire  à  l'idée  de  ne  le  retrouver  jamais.  Ils  ont 
moins  la  passion  de  voir  que  de  revoir.  Ainsi  de 
moi.  Il  y  a  des  lieux  où  j'ai  laissé  un  peu  de  mon 
âme.  »  D'une  nature  toute  différente,  André  Gide 
laisse  aussi  un  peu  de  son  âme  partout  où  il  passe. 
Mais,  dans  tous  ses  premiers  voyages,  du  moins, 
il    s'éloigna    sans    tourner    la    tête,    peut-être    parce 


148  l'esprit  européen 

qu'il  lui  paraissait  que  les  richesses  de  son  cœur 
étaient  inépuisables.  An  sens  de  la  fuite  des  choses, 
s'oppose  ici  l'inlassable  curiosité  des  choses  lioii- 
velles,  à  l'attachement,  au  bonheur  difficilement  con- 
quis,   le   désir  d'un   bonheur   toujours   risqué. 


Tout  cela  est  en  Gide  dès  l'enfance,  mais  ce 
n'est  d'abord  qu'un  sentiment  confus.  Son  intelli- 
gence reste  fidèle  au  chemin  tracé.  Il  travaille,  il 
s'orne  de  tout  ce  que  la  culture  intellectuelle  la  plus 
fine  peut  lui  donner.  Il  lit  tous  les  livres  et  s'il  ne 
néglige  aucune  littérature,  la  discipline  classique  et 
française  ne  lui  en  donne  i>as  moins  la  couleur,  la 
tenue  de  son  goût,  et  cette  horreur  du  médiocre  et 
du  bâclé  qui  lui  permettra  les  plus  dangereuses  curio- 
sités. 

Mais  que  toute  cette  culture  est  desséchée!  Les 
livres  se  répètent,  on  a  vite  fait  d'épuiser  ce  qu'ils 
tiennent  d'intime   et  de  profond. 

André  Gide,  à  vingt  ans,  est  fou  de  littérature, 
et  excédé  de  ce  que  les  livres  comportent  de  vaine 
littérature.  D'autre  part,  il  a  transporté  dans  le 
domaine  de  la  pensée  cet  esprit  d'aventure  qui, 
tout  petit,  le  faisait  rêver  des  voyages  de  Sindbad 
le  marin.  Il  a  abandonné  l'orthodoxie  réformée;  la 
discipline   protestante,    qu'il    a  subie   si   puissamment, 
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l'a  poussé  elle-même  à  cette  renonciation,  car  par  le 
fait  même  qu'une  religion  se  délivre  de  son  passé 
autoritaire,  et  quelle  admet  le  libre  examen,  elle 
devient  nécessairement  illimitée,  indéfinie,  presque  indé- 
finissable, et  le  jour  où  la  liberté  dont  elle  a  fait 
sa  loi  lui  apporte  l'athéisme  ou  l'anarchie,  elle  se 
trouve  dans  l'impuissaïice  de  les  proscrire,  ou  même 
de  les  éloigner  d'elle.  C'est  parce  qu'il  est  protestant 
par  l'hérédité  et  par  la  culture  que  Gide  veut  cher- 
cher Dieu  non  sur  la  grahd'route,  la  route  commune, 
mais  parmi  les  mauvais  chemins. 

Dès  lors,  il  veut  se  faire  sa  loi.  Mais,  surtout, 
il  veut  vivre,  sentir,  aimer,  «  donner  son  sens  com- 
plet au  mot  exister  ».  Tout  l'y  pousse  et  le  moment 
même  lui  est  favorable.  Nous  sommes  aux  environs  de 
1890.  La  génération  française  qui  prend  conscience 
d'elle-même  étouffe  dans  les  vieux  cadres  que  les 
héritiers  immédiats  de  la  Guerre  lui  ont  faits.  Elle 
se  refuse  à  reconnaître  la  légitimité  de  l'étrange  com- 
promis qu'on  a  naïvement  cru  durable,  entre  les 
nécessités  d'une  organisation  sociale  autoritaire  et  la 
logique  d'une  philosophie  anarchique  et  démocratique. 
Le  boulangisme  a  mis  le  débat  sur  le  terrain  poli- 
tique; la  jeunesse  le  transporte  partout,  —  littérature 
et  sociologie  mêlées,  —  liberté  de  l'art,  liberté  de 
l'amour,  liberté  du  plaisir,  liberté  morale,  liberté 
sociale;  c'est  une  insurrection  universelle.  On  s'y 
jette  avec  fougue,  avec  ivresse,  avec  f>assion.  L'am- 
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bition  et  l'esprit  de  secte  y  trouvent  bien  leur  compte, 
mais   quelle  générosité  ! 

André  Gide  aussi  se  mêle  au  tumulte,  mais  d'un 
peu  loin,  parce  qu'une  pudeur,  une  aristocratie  instinc- 
tive le  retiennent  ;  puis  aussi  parce  que,  tout  préoccupé 
de  la  vie  Intérieure,  il  laisse  à  d'autres  le  souci 
social.  Cependant,  comme  toute  sa  génération,  il  aspire 
confusément  à  quelque  chose  de  neuf;  et  de  cette 
première  incursion  dans  la  vie,  et  du  reploiement 
sur  soi-même  qui  s'ensuit  naissent  les  Cahiers  d'André 
Walter. 

Ces  cahiers,  à  l'époque  où  ils  parurent,  ce  furent, 
pour  certains  adolescents,  ce  que  Sous  l'œil  des 
Barbares,  Un  homme  libre,  le  Jardin  de  Bérénice 
furent  pour  d'autres  :  une  révélation  sur  eux-mêmes, 
un  bréviaire,  presque  une  règle  religieuse.  «  L'éduca- 
tion, la  force  du  sentiment  intérieur,  dit  M.  Albert 
Thibaudet,  paraissent  avoir  interdit  à  Walter  la  vie 
présente.  Il  est  fait  tout  entier  de  souvenir  ou 
d'attente,  ou  mieux  de  tous  deux  ensemble,  de  ce 
que  le  latin  unit  dans  cet  admirable  mot  dont  il  faut 
goûter  tout  le  sens  étymologique  :  desiderium.  Cette 
figure  Inoubliée  de  l'amour  voilé,  différé,  recueilli, 
Emmanuèle,  ne  se  révèle  à  nous  que  par  son  Image 
dans  une  âme  frémissante  et  tendue.  Souvenir,  attente, 
sont  les  milieux  translucides  ou  tout  s'ennoblit  et 
s'épiure,  et  la  vie,  semble-t-il,  n'est  plus  qu'une  brise 
qui  dirige  vers  eux  des  cortèges  de  reflets.  » 
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En  vérité,  qu'il  était  doux  d'y  vivre  !  Mais  on 
ne  s'éternise  pas  dans  l'attente.  Il  y  avait  déjà, 
dans  les  Cahiers  d'André  Waîter,  une  vigueur  fié- 
vreuse et  voilée  qui  montrait  que,  bientôt,  celui 
qui  avait  tant  aimé  ce  jeune  homme  trop  fin  allait 
partir  pour  de  plus  dangereuses  aventures.  Le  Voyage 
J'Urien,  c'est  une  série  d'images  somptueuses  où 
s'amusait  sa  soif  de  départ;  c'est  l'odyssée  de  ceux 
«  qui  aimèrent  la  vie,  et  qui,  de  la  hauteur  même 
de  cet  amour,  voulurent  différer  de  vivre  ». 

Des  Cahiers  au  Voyage  d'Urien,  l'œuvre  de  Gide 
semble  figurer  un  va-et-vient  de  l'attente  inquiète  au 
départ  triomphal,  et  Paîudes,  entre  le  désir  et  le 
regret,  le  rêve  et  l'aventure,  c'est  le  symbole  du 
temps  présent,  de  la  vie  normale,  du  point  fixe. 
Dans  les  Nourritures  terrestres,  la  pensée  s'affermit. 
Livre  étrange  et  profond,  livre  intime,  véritable  con- 
fession d'une  âme  qui  se  cherche  dans  ses  propres 
méandres  :  des  paysages  et  des  maximes,  des  sym- 
boles et  des  portraits,  de  l'humour  et  de  la  ten- 
dresse; le  livre  peut-être  où  l'auteur  a  le  plus  com- 
plètement mis  à  nu  sa  façon  de  sentir.  Pourtant,  dans 
l'apparent  désordre  de  ses  aspirations  alternées,  la 
pensée  enfin  cherche  une  ordonnance;  un  art  plus 
mûr,  plus  complet  et  surtout  plus  simple,  s'y  annonce. 

L'écrivain  s'est  décidément  trouvé  lui-même;  il 
se  connaît,  il  sait  où  sont  les  bornes  de  sa  sensi- 
bilité, quelles  sont  les  directions  de  son  imagination 
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et  quelles  sont  ses  impossibilités.  Certes,  il  donnera 
encore  quelques-uns  de  ces  livres  où  il  humait  des 
paysages,  et  s'y  admirait  en  reflet,  mais  cet  art. 
tout  de  sensibilité,  ne  lui  suffit  plus;  il  a  compris 
que  rien  ne  dure  que  ce  qui  est  ordonné  et  précis. 
Il  a  été  trop  passionnément  de  son  temps  pour  ne 
pas  se  donner  d'abord  entièrement  à  une  littérature  de 
sensations,  à  laquelle  il  a  su  imprimer  un  incompa- 
rable éclat,  à  une  littérature  purement  impression- 
niste qui  parut  un  moment  la  fin  dernière  de  l'art. 
Mais  la  dernière  aventure  esthétique  de  notre  temps 
a  été  précisément  le  repentir  de  l'impressionmsme, 
le  retour  de  toute  une  génération  d'artistes  vers 
une  discipline  classique.  Chacun  y  est  revenu  à  sa 
manière.  Sans  doute  beaucoup  d'artistes  estimables 
ont  mis  leur  néo-classicisme  dans  une  sorte  de  bim- 
beloterie artistique,  qui  ne  peut  rien  nous  donner  que 
d'artificiel  et  de  desséché;  d'autres  ont  cru  un  peu 
vite  qu'il  était  nécessaire  de  brûler  ce  qu'ils  avaient 
adoré,  et  de  biffer  de  l'histoire  morale  de  la  France 
toute  «  l'erreur  romantique  ».  On  n'en  demanderait 
pas  tant,  et  la  réaction  dépasse  le  but,  mais  cette 
retraite  sur  les  réserves  n'en  a  pas  moins  quelque 
chose  de  fécond  et  de  profond.  André  Gide  a  obéi 
au  mouvement  général,  mais,  du  moins,  en  suivant 
son  chemin  de  Damas,  il  n'a  rien  voulu  jeter  de  son 
bagage,  et  son  retour  au  classicisme,  ce  n'est  que  la 
mise  en  ordre  des  richesses  sentimentales  qu'il  a 
rapportées  de  ses  plus  romantiques  voyages. 
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C  est  de  cette  nouvelle  tendance  de  son  art  et 
de  son  esprit  qu'est  sorti  î' Immoraliste,  livre  con- 
tracté, imparfait,  d'une  concision  stendhalienne,  mais 
si  plein  de  choses  que  le  lecteur  en  est  comme  étourdi. 

Magnifique  évolution  littéraire  qui  suffirait  à  don- 
ner à  la  carrière  d'André  Gide  une  valeur  d'exemple. 
Mais,  on  l'a  vu,  la  littérature,  pour  cet  artiste  de 
la  morale,  n'a  d'intérêt  que  pour  autant  qu'elle  exprime 
l'homme  et  sa  vie  profonde.  L' Immoraliste  et  la 
Porte  étroite,  qui,  jusqu'à  présent,  me  paraissent  ses 
œuvres  les  plus  importantes,  sont  les  deux  volets  d'un 
diptyque  où  l'on  voit,  comme  dans  les  tableaux  des 
vieux  maîtres,  en  une  émouvante  allégorie,  les  deux 
pôles  entre  lesquels  se  balance  l'idéal  nouveau; 
André  Gide  qui,  jusque-là,  n'avait  fait  que  raconter, 
pour  quelques  amis,  les  intimités  de  son  âme,  y  expose 
quelques  aspects  essentiels  des  problèmes  moraux 
les  plus  angoissants  et  les  plus  actuels. 


* 


Il  ne  faut  chercher,  dans  V Immoralisie  et  dans 
la  Porte  étroite,  ni  des  fragments  d'autobiographie, 
ni  des  plaidoyers.  Ce  sont  des  œuvres  d'art,  des 
romans,  et  un  roman  qui  est  une  œuvre  d'art  sincère 
et  vécue,  comme  on  disait  il  y  a  quinze  ans,  est 
doué  d'une  logique  intime  qui  conduit  l'auteur  malgré 
lui;    la  dialectique  n'a  rien  à  y  voir  et  s'il  comporte 
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une  signification,  une  leçon,  c'est  que  tous  les  spec- 
tacles de  la  vie  comportenit  une  signification,  ou  plu- 
sieurs significations.  André  Gide  ne  prend  parti 
ni  pour  ni  contre  son  dangereux  héros  et  ce  serait 
une  singulière  aberration  que  de  voir,  dans  la  Porte 
étroite,  une  exaltation  systématique  de  la  vertu  pro- 
testante, ou  un  acte  d'accusation  contre  cette  vertu. 

Pourtant,  il  faudrait  être  aveugle  et  volontairement 
aveugle  pour  ne  pas  distinguer  dans  l'Immoraliste 
quelques  «  idées  très  pressantes  et  d'intérêt  très 
général  »,  que  l'auteur  a  mis  «  toute  sa  passion, 
toutes  ses  larmes  et  tout  son  soin  »  à  exprimer.  Ce 
livre  est  sorti  de  la  rencontre  de  Gide  avec  Nietzsche. 
Rencontre  décisive.  Certes,  un  esprit  ne  reçoit  d'un 
autre  esprit  que  ce  qu'il  possédait  déjà.  Le  nietz- 
schéisme  de  Gide  était  en  Gide  avant  que  celui-ci 
ait  lu  une  ligne  de  Nietzsche.  Il  était  dans  le  souci 
de  se  faire  soi-même  sa  religion,  sa  morale,  qui 
possède  tous  les  protestants  quand  ils  réfléchissent 
sur  eux-mêmes.  Mais  la  lecture  du  philosophe  alle- 
mzuid  n'en  fut  pas  moins,  pour  l'auteur  des  Nourri- 
tures, le  coup  de  fouet  nécessaire.  C'est  là  qu'il 
trouve  la  formule  de  certaines  idées  flottantes  en 
lui  et  de  certains  sentiments  innés  :  l'horreur  du  repos, 
du  confort,  de  tout  ce  qui  propose  une  diminution  de 
la  vie.  C'est  Nietzsche  qui  lui  permet  de  transporter 
dans  le  plan  intellectuel  ce  besoin  du  voyage  qui  était 
dans    sa    sensibilité;    c'est    Nietzsche,   enfin,    qui   lui 
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impose  la  formule  de  cette  vérité  :  que  chacun  pos- 
sède sa  loi  et  son  Dieu,  la  loi  commune  n'étant 
qu'une  question  de  police. 

Au  fond,  c'est  cela  tout  l'immoralisme.  Gide, 
comme  tant  d'esprits  contemporains,  en  est  d'abord 
tout  illuminé;  affirmation  de  la  vie,  guerre  à  l'ascé- 
tisme chrétien,  parce  qu'il  est  d'essence  pessimiste, 
affirmation  passionnée  de  la  morale  individuelle  con- 
tre la  morale  commune,  désir  de  se  surmonter  sans 
cesse.  Tout  cela  se  tient  :  c'est  presque  un  corps 
de  doctrines.  C'est  l'aboutissement  nécessaire  du 
romantisme  philosophique.  Comment,  quand  on  s'est 
habitué  à  la  plus  entière  liberté  d'esprit,  ne  pas  ten- 
ter d'en  faite  l'expérience?  L' Immoraliste,  c'est  cette 
expérience. 

L'étrange  et  douloureux  roman  qui,  sous  son  allure 
hardie,  garde  toujours  une  parfaite  noblesse  de 
ton!  Michel  est  un  érudit,  de  santé  délabrée, 
d'intelligence  fine,  mais  de  volonté  et  de  sen- 
sualité engourdies.  Il  épouse  la  saine  Marceline; 
il  l'épouse  sans  amour,  mais  il  compte  bien  finir  par 
l'aimer.  Cependant,  la  tuberculose  se  déclare  :  il 
doit  se  soigner.  D'abord,  il  y  mtet  de  l'indifférence, 
puis,  peu  à  peu,  de  la  passion,  et  tout  en  lui  se 
subordonne  à  cette  passion  :  il  veut  guérir,  il  décou- 
vre son  corps,  il  n'a  plus  qu'un  but,  qu'un  devoir, 
rendre  à  ce  corps  la  santé,  la  beauté.  Il  ne  fré- 
quente plus  que  des  êtres  instinctifs  dont  les  instincts 
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s'expriment  avec  la  force  et  la  sauvagerie  primitives. 
Ils  sont  pour  lui  le  modèle  à  égaler,  et  il  les  égale 
en  effet;  il  guérit,  il  reconquiert  la  santé,  la  force, 
il  acquiert  une  volonté  de  vivre  qu'il  n'avait  jamais 
eue,  et  cette  volonté  de  vivre  gouverne  son  être 
entier.  Cet  érudit,  ce  produit  de  la  culture  proclame 
l'échec  de  la  culture,  il  ne  vit  plus  que  pour  sa  liberté, 
et  au  diésir  de  cette  liberté,  il  sacrifie  tout  :  son 
bien,  sa  considération,  sa  femme  même,  car  la  pauvre 
Marceline  est  tombée  malade  à  son  tour.  Il  voudrait 
bien  la  soigner,  il  s'y  essaye,  mais  la  maladie  l'im- 
portune :  les  malades  ne  font  que  souiller  la  face 
divine  de  la  Vie.  Et  peu  à  peu,  Michel  s'écarte  de 
Marceline,  qui  meurt  dans  la  solitude  et  le  chagrin  : 
il  a  conquis  sa  liberté. 

Je  crois  que  jamais  mieux  que  dans  ce  roman  on 
n'a  pu  sentir  à  quel  point  la  logique  intime  d'une 
œuvre  d'art  conduit  l'auteur  malgré  lui.  J'imagine 
qu'en  commençant  son  livre  André  Gide  avait  dessein 
de  faire  de  l'immoraliste  un  héros.  Mais  le  déve- 
loppement naturel  des  sentiments  et  sa  scrupuleuse 
honnêteté  ont  contredit  cette  velléité.  Michel  n'est 
pas  un  héros  :  c'est  presque  un  monstre.  Toute  sa 
volonté,  toute  son  intelligence,  toute  sa  ferveur  abou- 
tissent, en  somme,  au  même  résultat  que  le  plat 
égoïsme  des  âmes  les  pllis  vulgalires.  Il  a  recherché 
l'extrême,  la  perfjection  d'un  genre,  il  retombe  lour- 
dement sous  la  loi  commune.  Son  immoralisme  n'est 
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qu'une  sorte  d'immoralité  cynique  et  cette  liberté  si 
durement  conquise  ne  s'exerce  que  contre  des  faibles; 
bien  faciles  victoires  I  La  désillusion  est  rude  pour 
ceux  qui  partirent  d'un  cœur  triomphant  vers  la  con- 
quête de  la  morale  des  maîtres,  et  le  théologien 
orthodoxe  a  le  droit  de  sourire.  Quelques  beaux 
voyages  qu'ait  faits  cette  âme,  elle  retombe  à  la 
boue  du  port.  Si  la  morale  des  maîtres  ne  peut 
s  exercer  que  quand  on  est  en  situation  de  vivre 
comme  un  maître,  il  faut  avouer  quelle  perd  beau- 
coup de  sa  valeur  philosophique. 

Pourtant  il  reste  à  l'immoraliste  d'avoir  tenté  une 
belle  aventure.  Même  quand  les  forces  manquent, 
la  bonne  volonté  mérite  la  louange.  Michel  n'a  pas 
trouvé  l'héroïsme,  le  surfiumain,  en  dehors  de  la 
loi;  à  l'exemple  de  Pascal,  n'est-ce  pas  dans  l'obéis- 
sance à  la  loi  qu'il  faut  le  chercher?  André  Gide  y 
songe  et  sa  pensée  orientée  vers  ce  nouvel  objet 
fait  un  curieux  retour  sur  elle-même  et  sur  son  passé. 
Une  curiosité  fervente,  comme  toutes  ses  curiosités, 
l'attire  un  instant  vers  la  morale  autoritaire  et  catho- 
lique. Le  point  de  vue  social,  pour  la  première  fois 
le  préoccupje,  et  il  écrit  cette  merveilleuse  parabole 
de  l'Enfant  prodigue  où  pour  la  première  fois  se 
trahit  chez  lui  le  souci  de  sauvegarder  le  patrimoine 
moral  acquis  par  les  ancêtres.  Mais  le  catholicisme 
répugne  aux  extrêmes,  et  André  Gide  y  tend  tou- 
jours de  toutes  ses  forces.  S'il  cherche  le  surhumain 


158  l'esprit  européen 

dans  la  vertu,  dans  la  vertu  selon  la  loi.  c'est  à 
la  vertu  protestante  qu'il  le  demandera  :  la  Porte 
étroite    est    un    roman    huguenot. 


Rien  de  plus  pmr,  de  plus  élevé  que  ce  livre.  Il 
y  règne  une  atmosphère  d'édification,  une  longue 
hérédité  chrétienne  s'y  trahit.  Pourtant,  on  n'y  entre- 
voit ni  le  prêtre,  ni  le  dogme  :  ce  n'est  que  le 
développement,  dans  une  âme  exceptionnellement  éle- 
vée, Ai  germe  chrétien  déposé  par  le  passé. 

André  Gide  n'a  pas  écrit  d'oeuvre  plus  parfaite 
que  la  Porte  étroite;  son  style,  son  art  y  atteignent 
à  la  simplicité  sublime  des  grandes  œuvres.  La 
phrase  limpide  et  diaphane  y  acquiert  une  fermeté 
toute  classique  et  digne  des  plus  beaux  modèles.  La 
véhémence  et  la  profondeur  dramatique  des  senti- 
ments s'accroissent  de  la  discrétion  et  de  la  modé- 
ration du  ton,  et  ceux-là  mêmes  qiu  ne  s'intéressent 
pas  aux  problèmes  intérieurs  ne  manqueront  pas 
d'en  sentir  l'émotion  pour  peu  qu'ils  aient  le  sens 
de  la  beauté  littéraire. 

Le  thème  est  plus  simple,  plus  uni  que  dan^s 
r Immoraliste.  L'auteur  nous  introduit  dans  une  famille 
provinciale  et  protestarrbe,  la  famille  Bucolin  :  un 
p>ère  qui  vit  retiré  avec  ses  enfants  dans  une  vieille 
propriété  aux  environs  du  Havre.  La  mère,  trop 
aimable  créole,  abandonna  jadis  le  foyer  pour  suivre 
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un  amant,  laissant  derrière  elle  d'effroyables  ruines 
sentimentales.  L'aînée  des  filles,  Alissa,  assez  grande, 
au  moment  de  la  fuite  et  de  la  faute,  pour  la  deviner 
tout  au  moins,  en  a  gardé  dans  l'âme  une  inguérissable 
blessure.  Elle  aime  son  cousin  Jérôme,  celui  qui 
conte  l'histoire.  Tout  les  destine  l'un  à  l'autre,  tout 
les  apparie.  Pourtant,  elle  recule  sans  cesse  l'heure 
attendue  du  mariage,  et  finit  par  se  refuser  pour 
ne  pas  appauvrir  l'idée  qu'elle  s'est  faite  de  son 
amour,  ou,  plus  noblement  encore,  de  crainte  que 
Jérôme,  satisfait,  ne  continuât  pas  de  travailler  à  son 
perfectionnement. 

Que  cela  est  pauvrement  dit!  On  ne  résume  pas, 
on  ne  raconte  pas  un  tel  livre,  que  l'auteur  a  su 
animer  de  cette  magie  qui  fait  vivre.  L'héroïsme 
d'AIissa  est  fait  d'une  notion  si  fine  de  l'héroïsme 
et  de  la  vertu  qu'il  faut  être  dans  l'atmosphère  du 
roman  pour  l'adlnirer  et  pour  le  comprendre.  Nous 
assistons  ici  à  la  culture  de  la  vertu,  et  derrière  ce 
que  le  cas  humain  a  d'humain  dans  son  exaltation 
surhumaine,  il  n'est  pas  difficile  de  découvrir  le 
pendant  à  l' Immoraliste,  la  recherche  de  l'extrême, 
de  la  perfection  dans  les  cadres  de  la  loi  morale 
chrétienne. 

Aussi  bien  a-t-on  remarqué  que  l'effort  d'AIissa 
n'est  pas  plus  sain  que  celui  de  Michel. 

Dans  un  article  publié  par  l'Art  Moderne,  sous 
la   signature  L.   St.   H.,   je  trouve  cette  observation 
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très  fine  :  «  Des  natures  comme  celle  d'Alissa  sont 
désorbitées  par  leur  noblesse  même;  la  pureté  de 
leur  métal  les  rend  impropres  à  la  résistance;  ne 
nous  y  trompons  pas.  Certes,  le  désenchantement  de 
sa  jeune  âmie  fut  atroce,  mais  qui  de  sensible  n'a 
été,  avant  l'âge,  désabusé  d'aucune  foi?  Cette  douce 
jeune  fille  est  en  révolte  contre  ce  qu'il  y  a  de  plus 
féminin  dans  sa  nature,  contre  justement  cet  atta- 
chement à  l'individu,  cette  compréhension  du  parti- 
culier, cet  amour  passionné  de  l'être  défini,  limité 
et  relatif,  qui  est  le  propre  du  cœur  des  femmes. 
Elle  veut  embrasser  l'univers;  ses  forces  n'y  suffisent 
pas,  et  elle  trompe  par  de  subtils  sophismes  sa 
logique  :  sa  vertu  même,  sa  profonde  honnêteté,  son 
innocence  ée  toute  attitude  la  desservent.  Tout  son 
héroïsme  n'aboutira  qu'à  créer  autour  d'elle  une  atmo- 
sphère de  tiers  ordre;  il  faudra  qu'elle  se  dépêche 
de  mourir  pour  sauvegarder  un  rayon  de  cette  beauté 
intérieure  qui   comporte  toujours   d^e   la  joie.  » 

Juste  objection,  mais  qui  s'adresse  en  somme  à  toute 
la  morale  héroïque,  et  que  les  casuistes  catholiques 
ont  érigée  en  règle.  L'héroïsme  n'est  pas  permis  à 
tourtes  les  âmes.  Quand  on  veut  atteindre  les  cimes, 
il  faut  cheminer  au  bord  des  précipices  et  le  moindre 
faux  pas  vous  y  jette.  Qui  a  voulu  trop  s'élever 
retombe  de  plus  haut.  N'est-ce  pas  aussi  la  morale 
qu'on  peut  déduire  d'Isabelle  si  l'on  peut  déduire 
une  morale  de  cette  romanesque  nouvelle.  Mais  quoi! 
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il  est  beau  et  i!  est  utile  que  certaines  âmes  n'aient 
pas  peur  de  courir  de  vaines  aventures.  Quelle  que 
soit  la  triste  sagesse  où  ils  arrivent,  ceux  qui  cher- 
cheront la  règle  de  leur  vie  sur  les  mêmes  chemms 
qu'Alissa,  ou  même  que  Michel,  se  seront  donné  de 
nobles  raisons  de  vivre,  et  peut-être,  auront-ils  plus 
qu'on  ne  croit  éclairé  la  route  pour  le  grand  trou- 
peau qui  les  suit. 

Les  meilleurs  d'aujourd'hui  se  sont  engagés,  à 
l'heure  la  plus  belle  de  leur  vie,  dans  ces  sentiers 
étroits,  et  il  y  a,  dans  la  douhle  aventure  qu'André 
Gide  a  racontée,  le  symbole  le  plus  clair  et  le  plus 
émouvant  des  jeux  douloureux  oîi  s'est  risquée  notre 
conscience  trop  instruite.  De  l'héroïsme  de  l'obéissance, 
à  l'héroïsme  de  la  liberté,  quel  beau,  quel  périlleux 
voyage  que  l'âme  française  entreprit  sans  crainte, 
au  risque  d'y  perdre  à  jamais  son  incomparable  héri- 
tage! Peut-être  aujourd'hui  songe-t-elle  au  retour. 
Mais  le  retoiur!  Ce  n'est  jamais  sans  regret  qu'on 
y  songe.  En  nous  parlant  d'Alissa,  André  Gide  ne 
peut  oublier  Michel,  et  si  des  esprits  dogmatiques 
lui  reprochent  de  ne  pas  s'être  prononcé  entre  eux. 
on  pourrait  leur  répondre  :  à  qui  ne  veut  de  bonheiu- 
que  risqué  il  est  possible  de  s'imposer  la  contrainte 
de  ne  pas  choisir.  Notre  temps  n'a  pas  encore  su 
choisir  :    est-ce    sa    faiblesse,    est-ce    sa    noblesse?... 

Et  puis,  André  Gide  n'a  pas  vécu  sa  dernière 
aventure... 

Décembre    1909.  Il 


Maurice  Maeterlinck 

Il  y  a,  dans  les  bibliothèques  de  province,  des 
livres  siirannés  et  charmants  dont  les  couvertures 
bleu-tendre  ou  saumon  se  décorent  d'arabesques  dont 
l'or  terni  évoqHaa  jadis  je  ne  sais  quelle  turquerie 
fantaisiste;  le  dos  est  fatigué  et  disjoint  et  l'on 
retrouve,  entre  les  pages,  des  fleurs  séchées,  des 
silhouettes  de  papier  noir,  et  des  échevaux  de  soie 
dévidée  jadis  à  même  le  cocon  par  d'anciennes  jeunes 
filles.  Ce  sont  les  livres  de  nos  grand'mères  :  Corinne 
ou  l'Italie,  Lélia,  un  Keepsake,  les  œuvres  de 
M™'  Desbordes- Valmore  et  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre.  La  poussière  s'est  accumulée  sur  leurs  tran- 
ches, et  si  votre  curiosité  distraite  entrouvre  le 
livre,  vous  n'y  verrez  d'abord  rien  qlxe  de  froid  et 
de  décoloré.  Surmontez  pourtant  cette  impression 
première;  lisez.  A  votre  ennui  se  mêleront  des  sou- 
rires. Puis,  un  charme  montera  de  ces  pages  oubliées, 
et  si  vous  y  réfléchissez,  vous  discernerez  ce  que 
leur  ont  emprunté  des  sensibilités  dont  la  vôtre  est 
sortie.  Que  ne  devons-nous  pas  aux  rêveries  de  nos 
grand'mères  ? 

J'imagine    que,    quand    nos    petits-enfants    retrou- 
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veront  ainsi  les  ouvrages  de  Maurice  Maeterlinck, 
ils  auront  ce  même  sourire  indulgent.  Tout  au  moins 
liront-ils  La  Vie  des  Abeilles  et  L'Intelligence  des 
Fleurs  avec  l'attendrissement  rétrospectif  que  nous 
inspirent  les  vieilles  toiles  de  Jouy,  les  meublea 
Empire  et  Les  Etudes  de  la  Nature.  Ils  y  recueil- 
leront le  souvenir  d'un  climat  moral  qui  régna  sur 
l'Europe  entière,  et  dont  Maeterlinck  aura  fixé  cer- 
tains aspects  essentiels  en  des  images  agréables  et 
démodées,  tout  comme  celles  que  nous  laissa  Ber- 
nardin. 

Eh  quoi  !  ne  resterait-il  que  cela  d'une  telle 
gloire?  De  la  plus  européenne,  non,  de  la  plus 
universelle   des   gloires   d'aujourd'hui?... 

La  gloire  de  Bernardin  n'est  point  négligeable,  et 
la  comparaison  s'impose  d'elle-même  entre  Maeter- 
linck et  lui.  En  écrivant  Les  Etudies  de  la  Nature. 
cet  auteur  vieilli  dont  on  ne  lit  plus  guère  qu'une 
bluette  charmante  qu'il  composa  en  se  jouant,  appor- 
tait une  nourriture  salutaire  au  public  de  son  temps, 
à  ce  public  moyen  que  Jean- Jacques  dépassait.  Son 
finalisme  ingénu  calmait  les  inquiétudes  de  ceux 
que  la  sécheresse  d'une  morale  utilitaire  et  d'un 
matérialisme  sans  grandeur  avait  déçus  et  qui,  pour- 
tant, se  refusaient  à  faire,  même  avec  Chateaubriand, 
le  voyage  du  p>énitent  vers  les  autels  délaissés. 

Nos  contemporains  connaissent  les  mêmes  angoisses. 
Les    dernières    années    du    xix^    siècle    et    les    pre- 
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mières  du  xx'  ont  vu  la  faillite  du  positivisme  de 
laboratoire,  un  grand  vide  s'en  est  suivi,  un  grand 
vide  et  une  douloureuse  incertitude.  Maeterlinck 
n'a-t-il  pas  trouvé  le  moyen  de  nous  empêcher  d  en 
souffrir?  N'a-t-il  pas,  lui  aussi,  inventé  une  sorte 
de  religion  commode  à  l'usage  de  ceux  qui  n'en 
ont  pas?  Au  lieu  de  tirer  des  sciences  naturelles 
—  les  seules  disciplines  où  nous  voyions  encore  des 
certitudes,  —  ce  nihilisme  moral  dont  on  a  reconnu 
le  danger  aussi  bien  pour  l'épanouissement  de  l'indi- 
vidu que  pour  la  santé  des  communautés  humaines, 
n  y  a-t-il  pas  découvert  l'idéal  dont  notre  temps 
éprouve  le  désir?  Comme  le  bon  Bernardin  qui 
n'avait  lu  que  Toumefort,  Buffon  et  Jussieu,  Maeter- 
linck qui  a  lu  Darwin  et  les  continuateurs  de  Dar- 
win, n  a-t-il  pas  orné  de  poésie  les  découvertes  des 
savants?  Comme  lui,  n'y  a-t-il  i>as  trouvé  des  rai- 
sons de  vivre,  d'espérer,  et  de  moraliser?  Aussi,  de 
même  que  nos  grand'mères  louaient  l'aimable  M.  de 
Samt-Pierre  de  ce  qu'il  élevait  l'âme,  de  même  nous 
entendons  aujourd'hui  une  ample  voix  populaire  pro- 
clamer que  «  Maeterlinck  ennoblit  la  conscience 
moderne  ». 

Mais  cette  voix  lui  conférera- t-elle  autre  chose 
qu'ime  gloire  viagère?  Les  élites  seules  déterminent 
dans  une  œuvre  ce  qu'elle  a  de  durable.  Or,  elles 
échappent  peu  à  peu  à  l'influence  de  Maeterlinck 
qui,  d'abord,  les  avait  séduites.  Plus  sa  gloire  brille 
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sur  l'Europe  des  Académies  et  des  Congrès,  plus 
se  détourne  d'elle  l'Intelligence  qui  avait  préparé 
sa  prodigieuse  réussite;  et  voici  qu'on  commence 
à  se  demander  s'il  vivra  dans  les  mémoires  aussi 
longtemps  qu'un  Bernardin  de  Saint-Pierre,  car  il 
n'a  pas  écrit  Paul  et  Virginie.  Il  est  vrai  qu'il  a 
écrit  Pelléas  et  M  élisante... 


* 
*    * 


Mais  craignons  que  l'excès  de  son  discrédit  ne 
dépasse  l'excès  de  sa  fortune,  et  que  les  déceptions 
qu'il  nous  a  causées  ne  nous  rendent  injustes.  Quoi 
que  l'avenir  lui  réserve,  il  aura  représenté  avec  éclat 
un  aspect  de  l'esprit  européen.  Cette  déception,  c  est 
en  France  surtout  qu'on  l'a  cruellement  éprouvée. 
Maeterlinck,  à  ses  débuts,  y  fut  adopté  avec  d'au- 
tant plus  d'enthousiasme  qu'il  semblait  apporter 
des  richesses  nouvelles  que  l'esprit  français  ne 
pouvait  tirer  de  son  propre  fonds.  Formée,  même 
à  son  insu,  par  Descartes,  par  La  Rochefoucauld, 
par  Voltaire,  une  intelligence  de  trempe  pure- 
ment française  ne  voit  dans  la  pensée  que 
des  raisonnements  dialectiquement  ordonnés;  dans 
l'âme  humaine,  elle  ne  s'intéresse  qu'à  ce  qui  est 
clair,  intelligible.  Travaillant  sur  des  terres  cultivées 
depuis  longtemps,  elle  se  plaît  à  orner  de  vieux 
jardins    spirituels    souvent    parcourus,    mais    toujours 
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nouveaux  pour  qui  sait  en  découvrir  les  beautés,  et 
elle  admet  difficilement  qu'il  y  ait  dans  la  psycho- 
logie d'autres  champs  encore  en  friche.  Il  n  y  a  pas 
bien  longtemps  qu'elle  a  reconnu  l'importance  de  ce 
domaine  de  l'inconscient  où  la  raison  n'est  pour  nous 
que  d'vm  faible  secours.  Or,  c'est  là  que  Maeterlinck 
nous  fait  pénétrer.  «  L'originalité  de  son  œuvre, 
a-t-on  dit  fort  justement,  c'est  qui!  a  donné  aux 
idées  les  plus  spéculatives  la  forme  du  sentiment, 
c  est  qu'il  les  a  enveloppées  dans  ce  demi-jour,  qui, 
à  côté  des  pensées  claires,  laisse  pressentir  les  pen- 
sées obscures,  la  vie  profonde  et  cachée  où  le  Moi 
palpite  du  même  rythme  que  l'Univers.  »  Voilà  qui 
était  assez  nouveau  dans  l,a  littérature  française,  et 
qui,  pour  sa  nouveauté  même,  paraissait  précieux. 
Mais,  au  moment  où,  croyait-on,  Maeterlinck  allait 
mtroduire  son  lecteur  émerveillé  dans  ce  temple  du 
mystère,  si  étrangement  attirant  et  nouveau,  il  s'est 
arrêté  sur  le  seuil.  Cette  élite  française,  qui  va  tou- 
jours jusqu'au  bout  de  ses  entreprises,  dussent-elles 
lui  coûter  bien  des  larmes,  et  qui  aime  d'autant 
mieux  battre  l'estrade  dans  les  spéculations  de  la 
morale  et  de  la  philosophie  qu'elle  sait  comment 
retrouver  le  terrain  solide  d'une  sagesse  instinctive 
à  force  d'être  traditionnelle,  il  a  offert  tout  uni- 
ment, —  de  crainte  de  quelque  aventure  de  la 
guider  à  petits  pas  vers  une  éthique  lénifiante,  de 
caractère   composite   mais    non    pas    inédite.    Pouvait- 
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il    manquer    plus    complètement    à    ses    promesses  ? 

Aussi,  à  mesure  que  Maeterlinck  assurait  son 
empire  sur  le  grand  public  de  demi-culture,  sur 
ce  grand  public  bourgeois  de  toutes  les  nations 
qui  sait  de  quelle  utilité  sociale  peut  être  une 
prudente  philosophie,  il  perdait  son  crédit  non 
seulement  sur  l'élite  française,  mais  sur  ceux  aussi, 
à  quelque  peuples  qu'ils  appartiennent,  qui  marchent 
sur  ses  traces,  qui,  même  dans  le  cadre  social,  n  ont 
pas  renoncé  à  chercher  leur  vérité,  et  qui  prisent, 
par-dessus  tout,  le  désintéressement  et  la  sincérité 
intellectuels. 

C'était  dans  l'ordre.  Un  écrivain,  pour  peu  qu'on 
envisage  sa  carrière  avec  le  recul  nécessaire,  on  verra 
qu'il  a  presque  toujours  l'espèce  de  succès  qu(il 
mérite  et  qu'il  n'en  peut  dérober  d'autre.  Si  1  on 
suit  la  pensée  de  Maeterlinck  dans  soa  développe- 
ment logique,  on  distinguera  qu'il  n'a  si  profondé- 
ment touché  le  grand  public  bourgeois  que  parce 
qu'il  a  apporté  dans  des  spéculations  d'ordre  supé- 
rieur dont  ce  public  eut  toujours  la  nostalgie,  le 
tempérament  de  la  bourgeoisie  belge  où  il  a  ses 
origines,  c'est-à-dire  de  la  bourgeoisie  la  plus  posi- 
tive du  monde.  Certes,  ses  premiers  ouvrages  sont 
une  réaction  contre  l'esprit  terre-à-terre,  contre  1  or- 
gueil rude  et  buté  des  siens.  Le  mysticisme  bleuâtre 
de  ses  livres  de  début,  c'est  la  protestation  du  jeune 
homme   et   de   l'artiste  contre   un   milieu   où    «  1  âme 
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est  en  exil  »,  comme  dit  le  poète  Georges  Marlow. 
Mais  à  mesure  que  sa  pensée,  après  bien  des  détours, 
retrouve  sa  pente  naturelle,  on  découvre  chez  lui, 
sous  cet  idéalisme  apparent,  la  sagesse  ménagère 
du  Flamand,  transposée  dans  un  domaine  où  des 
vertus  d'un  autre  ordre  sont  de  mise.  De  La  Prin- 
cesse Maleine  au  Double  Jardin,  Maeterlinck  a 
fait  le  voyage  vers  soi-même  que  tout  le  monde 
entreprend,   de   vingt   à  quarante   ans. 


En  vérité,  ce  fut  un  beau  départ,  et  le  voyage 
fut  coupé  de  quelques  délicieuses  escales. 

Quand,  au  retour  d'un  séjour  à  Paris,  qu'il  fit 
en  compagnie  de  son  ami  Grégoire  Le  Roy,  après 
avoir  terminé  ses  études,  Maeterlmck,  le  fils  du 
notaire  Maeterlinck,  publia  Serres  Chaudes,  il  y  eut 
une  manière  de  scandale  dans  la  bonne  ville  de 
Gand.  Les  journaux  locaux  s'amusèrent  infiniment 
de  ces  vers  symbolistes  où,  d'ailleurs,  la  pensée  bal- 
butie dems  le  vague  des  images  précieuses  et  con- 
tournées. C'était  le  temps  où  La  Jeune  Belgique, 
:Le  Réveil,  La  Wallonie  d'Albert  Mockel,  quantité 
de  petites  revues  ahurissaient  les  gens  raisonnables 
de  Belgique  en  tentant  de  les  initier  à  la  littérature 
la  plus  nouvelle.  De  tous  ces  jeunes  hommes  qui 
se  faisaient  gloire  d'être  incompris,  Maeterlinck  sem- 
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blait  le  plus  hardi,  et  La  Princesse  Maleine.  publiée 
d'abord  à  petit  nombre  d  exemplaires,  et  hors  com- 
imerce,  exerça  la  verve  des  journalistes  du  bon  sens 
jusqu'au  jour  où  parut  dans  Le  Figaro  le  fameux 
article  de  M.  Mirbeau  qui  déclencha  le  succès. 
Succès  brusque  et  inattendu,  mais  que  tout  pré- 
parait. Complètement  ignoré,  sincèrement  dédaigneux  du 
public,  le  jeune  poète  gantois  semblait  avoir  deviné 
d'oîi  venait  le  vent.  Paris,  alors,  avait  besoin  de 
grands  hommes  étrangers  :  on  y  cherchait  des  nou- 
veautés lointaines  et  septentrionales;  le  symbolisme 
se  plaisait  dans  un  décor  à  la  Burne-Jones,  sem- 
blable à  celui  où  Maeterlinck  avait  situé  sa  pièce. 
Et  d'ailleurs,  il  apportait  au  théâtre  quelque  chose 
de  nouveau,  une  formule  inédite  et  singulière.  Non 
que  les  personnages  invisibles  qui  dans  ses  Petits 
dr<xmes  pour  marionnettes  jouent  le  rôle  essentiel  : 
l'Amour  et  la  Mort,  la  Destinée  et  le  Malheur, 
n'eussent  été  mis  avant  lui  sur  la  scène,  mais  on  leur 
trouvait  un  accent  inédit,  et  leur  présence,  si  habi- 
lement mêlée  à  l'atmosphère  dramatique,  imprimait 
aux  protagonistes  humains  cette  allure  de  poupées 
hagardes,  de  pauvres  pantins  au  gestes  élémentaires, 
qui  figure  assez  bien  l'angoisse  d'une  humanité  pri- 
vée de  toute  certitude  et  de  toute  boussole  morale. 
Il  y  avait  là  les  éléments  d'un  théâtre  qui  n'était  pas 
sans  grandeur,  d'un  art  stylisé  mais  actuel  et  tout 
imprégné  du  climat  de  l'époque,  d'un  art  élevé  puis- 
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qu'il  met  nos  émotions  en  rapport  avec  l'infini. 
Malheureusement  cette  formule  nouvelle  ne  se  prê- 
tait qu'à  l'expression  d'un  petit  nombre  de  senti- 
ments très  simples,  très  primitifs;  elle  devait  promp- 
tement  s'épuiser  au  point  que  Maeterlinck  lui-même 
sentit  bientôt  le  besoin  de  la  renouveler  :  il  passa 
brusquement  à  l'esthétisme  frelaté  de  Monna  Vanna, 
à  la  froide  allégorie,  à  la  philosophie  primaire  de 
Joyzelle  et  de  L'Oiseau  Bleu.  Vaines  tentatives  de 
s'élever  à  une  poétique  théâtrale  qui  pût  exprimer 
une  conception  nuancée  de  la  vie. 


Aussi  bien,  dès  l'aube  de  sa  célébrité,  Maeterlinck 
avait  trouvé  dans  ses  essais  la  forme  la  mieux 
adaptée   à  la    subtilité   de  sa  pensée. 

Le  Trésor  des  Humbles  en  commence  la  série.  Ce 
fut  une  des  admirations  de  mes  vingt  ans  que  ce  petit 
ouvrage  caressant  et  tendre.  Il  parut  en  plein  essor 
symboliste,  à  un  moment  où  tous  les  jeunes  gens 
qui  s'éveillaient  à  la  vie  de  l'esprit  sentaient  le  vide 
affreux  de  ce  positivisme  desséché,  de  ce  plat  natu- 
ralisme, de  cette  vulgarité  à  courte  vue  ou  de  cet 
esthétisme  glacé  dont  nos  aînés  immédiats  s'étaient 
contentés.  On  crut  y  trouver  de  quoi  satisfaire  la 
soif  de  mystère,  de  tendresse  et  de  nouveauté  qui 
brûlait  les  jeunes  cœurs.  A»h  !    que  nous  l'avons  aimé 
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le  Maeterlinck  du  Trésor  des  Humbles!  Nous  pen- 
sions assister  au  «  réveil  de  l'âme  ».  Nous  espérions 
la  proclamation  d'une  vérité  nouvelle  qui  nous  eût  plei- 
nement satisfaits  et  pour  laquelle  nous  eussions  vécu. 
Nous  en  devinions  les  signes  précurseurs.  Nous  atten- 
dions quelque  chose...  Quoi?  Une  certitude,  une  foi, 
un  équilibre?  Nous  attendions  quelque  chose  qui 
n'est  pas  venu  et  Maeterlinck  nous  apparaissait  comme 
l'annonciateur  de  l'Aube... 

Certes  en  relisant  ce  livre  aujourd'hui  je  retrouve 
un  p)eu  du  charme  matinal  qui  m'enchantait  alors, 
et  je  serais  injuste  envers  moi-même  si  je  ne  voyais 
plus  que  de  molles  amplifications  de  rhéteur  symbo- 
liste, dans  quelques-unes  de  ces  prières  au  Dieu 
inconnu  :  Les  Avertis,  le  Réveil  de  l'âme,  le  Tra- 
fique quotidien.  Au  reste,  si  le  lecteur  candide  et  de 
bonne  foi  ne  parcourt  pas  sans  agacement  les  éton- 
nantes études  sur  Ruysbroek  l'Admirable,  sur  Nova- 
lis,  sur  Emerson,  où  Maeterlinck  a  montré  une  vir- 
tuosité prodigieuse  dans  l'art  de  jeter  du  noir,  de 
noyer  dans  un  brouillard  fuligineu.x  des  pensées  déjà 
obscures,  du  moms  admirera-t-il  dans  ce  livre  une 
grande  bonne  volonté  d'exprimer  l'Inexprimable  et 
un  effort  violent  et  soutenu  pKnir  s'élever  à  une  sorte 
de  lyrisme   philosophique   qui  est   quelquefois   atteint. 

Il  y  a  dans  le  Trésor  des  Humbles  un  accent 
juvénile,  hardi,  généreux,  que  Maeterlinck  ne  retrou- 
vera plus.   Le  Trésor  des  Humbles,  c'est  l'inévitable 
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folie  de  jeunesse  de  ce  bourgeois  très  sage,  mais  qui 
ne  se  connaissait  pas.  D'autres,  à  ce  moment,  rêvèrent 
d'être  «  l'Ennemi  des  Lois  »  et  de  refondre  le  monde 
au  creuset  de  l'anarchie  :  Maeterlinck  promena  sa 
pensée  encore  hésitante  parmi  les  hardiesses  prudentes 
d'un  mysticisme  transcendental.  Folie  de  jeunesse, 
utile  folie  d'ailleurs,  puisqxie  c'était  un  peu  celle 
de  tout  le  monde.  Il  y  a  souvent  une  grande  sagesse 
à  être  fou  avec  les  autres. 

«  Au  reste,  le  mysticisme  de  Maeterlinck  portait  en 
lui,  dit  M.  Tancrède  de  Visan,  cet  idéalisme  magique 
que  certaines  lectures  firent  plus  vite  éclore,  et  sa 
naissance,  et  son  tempérament  le  prédisposaient  aux 
conceptions  artistiques  d'une  métaphysique  concrète 
et  pourvue  d'image.  » 

Evidemment.  Peut-être  même  toute  la  métaphy- 
sique de  Maeterlinck  est-elle  commandée  par  les 
images,  mais  c'est  p)our  cela  sans  doute  qu'elle  influe 
si  peu  sur  sa  vie  profonde.  Du  moins  alors  ne  trou- 
blait-elle pas  beaucoup  sa  quiétude,  car  ce  Trésor 
des  Humbles  qui  place  notre  cœur  au  cœur  du 
mystère  laisse  une  impression  d'optimisme.  Au  milieu 
des  forces  redoutables  dont  l'auteur  se  sent  entouré, 
il  entrevoit  le  moyen  de  vivre  sans  souffrance,  et 
presque  sans  souci.  Il  conçoit  une  philosophie  sans 
larmes. 

Pourtamt  quel  terrain  dangereux  que  celui  sur 
lequel  il  se  plaçait!    Pour  être  sorti  heureux  et  tran- 


174  l'esprit  européen 

quille  de  cette  aventure,  il  fallait  qu'il  fût  prédestiné 
au   bonheur. 

Les  trois  études  philosophiques,  et  les  dix  médita- 
tions qui  composent  le  Trésor  des  Humbles  appa- 
raissent en  effet  comme  une  tentative  sincère  de  saisir 
la  «Vie  totale»,  de  discerner  les  commandements  de 
i'«Etre».  La  vie  totale!  Elle  a  fait  trembler  tous 
ceux  qui,  par-delà  la  barrière  des  religions  humaines, 
ont  aperçu  son  visage  terrible.  Rêves  apolliniens  ou  dio- 
nysiaques, théogonies  mystérieuses  des  vieux  âges, 
métaphysique  scolaire  ou  religieuse,  théologies  com- 
pliquées des  hérésiarques  orientaux,  toutes  ces  idéo- 
logies n'ont  servi  qu'à  masquer  l'aspect  redoutable 
de  la  vie  totale.  La  vie  totale!  Silence  effrayant  des 
espaces  infinis,  horreur  de  sentir  s'écrouler  tout  ce 
qu'on  |X)ssède,  éternel  retour,  étemel  ignorabimus, 
énigme  permanente,  solitude  et  contradiction!  La  vie 
totale  qui  est  par-delà  le  Bien  et  le  Mal,  par-delà  la 
Justice,  et  que  la  grande  âme  d'un  Pascal  ne  veut 
connaître  que  par  l'intermédiaire  de  Dieu!  Maeter- 
linck, dès  le  commencement  de  sa  carrière,  a  repoussé 
le  Dieu  de  Pascal.  C'est  un  Dieu  tragique.  Maeter- 
linck ne  veut  pas  plus  de  la  rude  certitude  qu'il 
impose  que  des  héroïques  négations  d'un  Nietzsche. 
Il  croit  que  la  destinée  de  l'âme  humaine  est  d'être 
heureuse  parce  qu'il  tient  à  être  heureux,  parce  qu  il 
tient  à  conseiller  le  bonheur.  Ce  qui  chez  lui 
devint    plus    tard    un    ferme    propos    n'est     d'abord 
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qu'un   obscur   instinct   mais   d'autant   plus   impérieux. 

Aussi,  soit  qu'il  entrevît  le  péril  qu'il  y  a,  pour 
un  optimiste  volontaire,  à  poursuivre  la  connaissance 
et  l'expression  de  la  «  Vie  totale  »,  même  au  travers 
des  brumes  mystiques,  soit  que  son  instinct  d'homme 
heureux  l  ait,  sans  qu'il  s'en  doutât,  écarté  de  la 
voie  où  il  avait  failli  s'engager,  Maeterlinck,  un 
instant  incertain  entre  Ruysbroek  l'Admirable  et  Marc- 
Aurèle,  opte  délibérément,  dès  1898,  pour  l'empe- 
reur philosophe,  et  délaisse  l'inspiration  mystique 
pour   un   rationalisme   agnostique. 

La  délaisse-t-il?  Pas  tout-à-fait.  Car  Maeterlinck 
est  resté  l'esclave  de  son  premier  livre.  «  Il  a  voulu 
demeurer  fidèle  à  ce  qu'il  y  disait  si  bien,  relier  au 
moi  nouveau  l'ancien.  Etrange  mariage  de  l'individua- 
lisme et  de  l'humilité  !  »  Etrange  mariage,  en  vérité,  et 
dont  ceux  qui  prisent  avant  tout  la  loyauté  intellectuelle 
ne  peuvent  pas  s'empêcher  d'être  choqués.  Il  a  fallu 
pour  qu'il  fût  consommé  que  notre  auteur  usât  de 
toutes  les  ressources  dune  rhétorique  onctueuse  et 
nuancée  qui  doit  bien  quelque  chose  aux  Jésuites  du 
Collège  Sainte-Barbe,  où  il  fit  ses  études.  Tout  son 
effort,  à  partir  du  moment  où  il  a  pris  cette  atti- 
tude, sera  de  donner  aux  problèmes  tragiques  qu  il 
se  pose  une  solution  qui  concorde  avec  le  souriant 
stoïcisme   auquel   il  veut   se  tenir. 

*    * 
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Au  premier  abord,  quand  on  le  suit  dans  cette 
tâche  difficile,  mais  profitable,  qu'il  s'est  donnée, 
on   songe   à  incriminer  sa  bonne  foi. 

Oui,  vraiment.  Cette  rhétorique,  étonnamment  im- 
personnelle d'ailleurs,  est  si  habile,  on  en  saisit  si 
bien  le  procédé  insinuant  et  caressant,  on  voit  si 
bien  l'auteur  se  tirant  d'affaire  chaque  fois  qu'une 
question  l'embarrasse  par  une  de  ces  images  somp- 
tueuses et  familières  dont  il  a  le  secret,  que  l'on  se 
demande  parfois  si,  dans  tous  ces  traités  de  morale, 
il  y  a  autre  chose  que  de  la  «  besogne  »  bien  faite, 
de  la  «  copie  ».  Mais  c'est  surtout  quand  il  s'agit 
de  philosophes  et  d'hommes  de  lettres  que  la  parole 
amère  et  pénétrante  de  Benjamin  Constant  reste 
vraie  :  «  On  n'est  jamais  ni  tout  à  fait  sincère,  ni 
tout  à  fait  de  mauvaise  foi  »;  il  y  a,  dans  la  longue 
suite  d'équivoques  qui  constituent  La  Sagesse  et  la 
Destinée,  Le  Temple  Enseveli,  Le  Double  Jardin, 
une  sorte  de  demi-sincérité  que  Maeterlinck  doit  à 
cet  instinct  du  bonheur  ménager,  à  cette  sagesse 
bourgeoise  qu'il  tient  de  sa  race.  Son  esprit,  d'édu- 
cation française,  lui  pose  de  graves  problèmes;  son 
«  démon  »,  qui  est  un  démon  flamand,  lui  en  cache 
les  aspects  tragiques.  Le  sage,  pour  lui,  —  et 
comme  il  s'attache  à  cette  idée!  —  c'est  l'homme 
heureux.  «  Il  serait  nécessaire  de  temps  à  autre, 
dit-il,  qu'un  homme  favorisé  par  le  destin  d'une 
félicité  éclatante,  enivrée,  surhumaine,  vint  nous  dire 
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simplement  :  J'ai  reçu  tout  ce  que  vos  désirs  appellent 
chaque  jour;  j'ai  la  richesse,  la  santé,  la  jeunesse, 
la  gloire,  la  puissance  et  l'amour.  Aujourd'hui,  je 
puis  me  dire  heureux,  non  à  cause  des  dons  que  la 
fortune  a  daigné  m'accorder,  mais  i>arce  que  ces 
dons  m'ont  appris  à  regarder  plus  haut  que  le  bon- 
heur. » 

Cela  n'est  pms  extrêmement  clair,  car,  plus  haut 
que  le  bonheur,  du  moins  dans  le  même  plan,  il 
n'y  a  que  le  détachement  suprême,  la  contempla- 
tion et  le  renoncement,  et  Maeterlinck  n'aurait  ni 
le  courage,  ni  la  volonté  d'entraîner  son  lecteur  vers 
ces  sommets  glacés.  Cela  n'est  pas  très  clair  :  qu'im- 
porte? Ce  portrait  du  sage  n'est-il  pas  séduisant? 
C'est  celui  de  l'homme  qui  a  le  sens  de  la  félicité, 
de  l'homme  qui  a  capturé  L'Oisemi  bleu,  cet  oiseau 
bleu  qu'on  va  chercher  bien  loin,  alors  qu'il  se  cache 
au  foyer  délaissé.  Et  quel  est-il,  ce  secret  du  bon- 
heur? Rien  de  plus  simple  :  c'est  de  «  ne  pas  regar- 
der du  côté  des  larmes,  mais  du  côté  des  sourires  »; 
c'est  de  détourner  les  yeux  des  problèmes  tragiques 
et  «  d'adopter  l'hypothèse  qui  encourage  notre  vie 
dans  cette  vie  universelle  qui  a  besoin  de  nous  pour 
percer  ses   propres  énigmes  ». 

Et  voilà  notre  philosophe  parcourant  l'histoire  et 
la  littérature,  promenant  le  lecteur  en  d'agréable» 
digressions,  de  ÏOrestie  «  qui  n'aurait  pas  eu  lieu 
si    l'on    eût   placé   Socrate   ou    Jésus-Christ    dans   le 
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palais  des  Atrides  »,  à  l'émouvante  et  silencieuse 
biographie  d'Emilie  Brontë,  pour  nous  montrer  qu'on 
peut  très  bien  vivre  heureux  en  côtoyant  les  idées 
qui  épouvantaient  Pascal.  Il  suffit  de  «  comprendre  », 
de  regarder  avec  détachement  et  d'aimer.  D'aimer 
quoi?  D'aimer  tout,  ce  qui  est  la  meilleure  façon  de 
n  aimer    rien. 

Cette  attitude  que  conseille  Maeterlinck  n'est  pas 
sans  grâce  et  il  y  a,  dans  La  Sagesse  et  la  Destinée. 
de  vraies  beautés  sereines  et  graves  qui  s'imposent 
à  l'esprit,  malgré  l'imprécision  du  style.  Si  depuis, 
certain  personnage  de  Moima  Vanna  nous  a  brus- 
quement révélé  ce  qu'un,6  telle  sagesse  a  d'insuffi- 
sant. —  vous  vous  souvenez  de  cet  odieux  vieillard 
qui,  chargé  de  fléchir  le  vainqueur  brutal,  destruc- 
teur de  sa  patrie,  revient  de  sa  mission,  avec  de,s 
notations  d'homme  de  lettres  et  des  considérations 
de  philosophe  humanitaire  admirant  le  condottiere 
Prinzivalle...  qui  a  lu  ses  œuvres,  —  tout  de  même 
il  faut  faire  quelque  crédit  à  dette  ample  rhétorique 
toute  chargée  d'images  |pt  qui,  par  endroits,  a  le 
charme  berceur  d'une  belle  homélie. 

Mais,  à  mesure  que  l'œuvre  se  poursuit,  le  pro- 
cédé s'accuse.  Dans  Le  Temple  enseveli,  dans  Le 
Double  Jardin.  Maeterlinck  reprend  les  thèmes  de 
La  Sagesse  et  la  Destiriée  et  les  développe.  Devant 
toutes  les  questions,  c'est  le  même  balancement,  la 
même    fuite,    la    même    volonté    d'éviter    ce    qui    est 
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angoissant.  En  cercles  concentriques,  la  pensée  de 
l'auteur  tourne  autour  du  temple,  et  de  chacune  de  ces 
lectures,  on  sort  avec  l'impression  pénible  d'une 
méditation,  dans  le  vide,  d'une  rêverie  autour  de 
quelques  mots.  Après  nous  avoir  proposé  les  pro- 
blèmes les  plus  tragiques,  Maeterlinck  nous  a  endor- 
mis à  la  musique  de  ses  phrases  comme  ces  tzigan^es 
qui,  dans  les  cafés  de  nuit  des  grandes  villes, 
emp>êchent  les  citadms  fatigués  de  penser  aux 
échéances    du    lendemain. 

Après  le  Double  Jardin,  le  périple  est  accompli; 
l'enclos  mystique  d'où  l'auteur  est  parti,  il  ny 
revient  plus  que  pour  y  cueillir  des  fleurs  de  rhé- 
torique. Maeterlinck,  devenu  très  sage,  est  le  mora- 
liste des  gen^  très  sages.  Le  bourgeois  de  Gand 
est  arrivé  à  transporter  son  équilibre  mental  dans 
le  domam^  de  la  métaphysique,  et  il  a  trouvé  son 
public,  un  public  qui  demande  à  croire  «  que  le 
premier  de  tous  les  devoirs  est  d'être  heureux  ».  II 
est  le  sage  bienfaisant  des  jours  ordinaires  et  des 
gens  ordinaires.  Ses  livres  seront  désormais  pour 
ceux  qui  ne  vont  pas  à  la^  messe  ce  que  sont  lea 
manuels  d'édification  pour  les  dévots.  Il  est  le  doc- 
teur Tant  Mieux  des  âmes  sans  piété.  Il  satisfait  à 
ce  besoin  de  religion  qui  survit  à  la  décadence  des 
religions,  au  moyen  d'un  vague  idéalisme  vide  de 
croyance,  il  confectionne  un  idéaj  pour  savants  posi- 
tivistes, offre  unp  ombre  du  divin  à  ceux  qui  avaient 
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cru  pouvoir  se  passer  du  divin,.  Cela,  n'est  peut-être 
pas  inutile.  «  Nul  doute,  dît  M.  Lucien  Maury,  si 
nous  avions  en  France  le  sens  de  l'utilité  sociale, 
que  nous  n'eussions  depuis  longtemps  accordé  à 
l'œuvre  de  Maurice  Maeterliack  le  prestige  et  la 
dignité  d'une  véritable  institution  nationale  :  mais 
chacun,  sait  que  ce  sens  nous  manque,  et  qu'au 
moment  où  nous  assistons  à  la  progressive  déchéance 
des  entreprises  séculaires  de  prévoyance  et  d'assis- 
tances spirituelles,  nous  nous  soucions  peu  d'en  favo- 
ser  une  nouvelle,  si  laïque,  incroyante  et  moderne 
soit-elle;  l'œuvre  de  Maeterlinck  demeure  suspecte 
en  raison  de  son  efficacité  même.  Les  peuples  étran- 
gers, qui  ne  connaissent  ni  nos  scrupules,  ni  nos 
pudeurs,  ni  nos  fausses  hontes,  en  jugent  autrement; 
un  intérêt  pratique  domine  leur  intellectualité  ;  un 
souci  de  bonne  administration  et  d'hygiène  com- 
mande leurs  enthousiasmes  littéraires;  édifiant  tant 
de  lazarets  confessionnels,  d'asiles,  et  de  sanatoria 
dont  parfois  la  lourde  atmosphère  nous  choque  si  désa- 
gréablement, comment  n'eussent-ils  point  accueilli  le 
secours  de  cette  séduisante  thérapeutique?  Ils  l'ac- 
cueillirent, affectionnèrent  tout  de  suite  la  maison 
de  Maurice  Maeterlinck,  sa  douce  lumière,  ses  blan- 
cheurs ripolinées,  et  la  préférèrent  avec  la  décision 
émerveillée  de  gens  qui  abandonnent  un  hôpital 
enfumé  et  démodé  pour  un  laboratoire  médical  net, 
éclairé  à  l'électricité  et  pourvu  du  plus  élégant  con- 
fort ». 
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Ces  considérations  utilitaires  ont  leur  importance. 
Sans  doute  ces  peuples  étrangers  sont-ils  très  sages, 
et  si  l'on  considère  l'œuvre  de  Maeterlinck  à  ce 
point  de  vue,  il  ne  faudra  pas  lui  tenir  rigueur  des 
emprunts  qu'il  a  pu  faire  à  Plotin,  à  Porphyre,  aux 
gnostiques,  à  la  Kabbale,  aux  Soufis,  à  Guyauj, 
à  Renan,  à  toutes  les  doctrines  mystiques  que  la 
poésie  philosophique  a  fait  naître,  et  à  quelques  doc- 
trines rationalistes  que  le  bon  sens  a  maintenues  loin 
des  abstractions  où  le  sage  moraliste  n'aime  pas  à 
se  perdre.  La  plupart  de  ses  sources  sont  trop  loin- 
taines pour  que  le  public,  même  le  plus  cultivé,  y 
puisse  aller  puiser,  et  si  Maeterlinck  n'a  fait  (jue  s'y 
abreuver  en  passant,  du  moins  a-t-il  rapporté  quel- 
ques-unes des  fleurs  qui  poussent  sur  leurs  rives.  On 
pourrait  aussi  lui  savoir  gré  d'avoir  prévu  le  goût 
passionné  qui  pK)rte  toute  la  génération  actuelle  vers 
la  philosophie  de  Bergson.  Ce  qu'il  y  a  de  commun 
entre  Le  Trésor  des  Humbles  et  les  traités  suivants, 
n'est-ce  pas  la  double  application  qu'on  y  trouve  de 
la   formule   bergsonienne  ? 

Mais  Maeterlinck  se  contenterait-il  de  n'être  qu'un 
vulgarisateur  des  idées  oubliées  et  un  metteur  en 
œuvre  des  idées  flottantes?  Ne  fait-il  pas  figure  de 
penseur,  de  directeiu-  intellectuel  ?  C'est  contre  cette 
transmutation  de  valeurs  qu'une  protestation  s  élève 
en  France  et  de  France  se  répand  en  Europe. 

Sans    doute    elle    est    dangereuse    cette     sincérité 


182  l'esprit  européen 

intellectuelle  qui  est  le  propre  de  l'esprit  français  et 
qui  l'éloigné  d'un  Maeterlinck.  Mais  c'est  à  cette 
dangereuse  sincérité  qu'il  doit  sa  souveraine  élégance, 
son  aristocratie,  et  le  rôle  qu'il  joue  dans  la  civilisa- 
tion universelle.  La  race  française  ne  conçoit  l'Eglise 
que  militante  et  qu'elle  recherche  Dieu  ou  la  vérité 
scientifique,  elle  refuse  de  s'arrêter  en  route  par  con- 
sidération pour  sa  santé.  A  cette  témérité  intellec- 
tuelle qui  fait  son  orgueil  elle  a  sacrifié  bien  des 
choses.  Pour  obéir  à  cette  sincérité  envers  l'EsfM-it 
n'a-t-elle  pas  abandonné  des  doctrines  et  des  croyances 
qui  ont  suffi  à  quelques-uns  des  plus  grands  esprits 
qu'elle  ait  produits?  Ce  n'est  pas  pour  remplaceir 
ces  croyances  par  une  rhétorique  harmonieuse,  mais 
si  molle,  où  se  fondent,  en  images  renouvelées,  les 
vieilles  hypothèses  immobiles  de  la  philosophie  orien- 
tale. Rhétorique  pour  rhétorique,  celle  de  Bossue* 
a  tout  de  même  plus  d'ampleur  et  de  fermeté,  et 
les  élans  de  L'Imitation,  même  pour  ceux  qui  ne 
connaissent  pas  l'objet  de  leur  vénération,  sont  plus 
poignants  que  tous  ces  appels  à  l'amour  qui  ter- 
minent les  méditations  de  Maeterlinck.  Il  est  vrai 
que  L'Imitation  est  trempée  de  larmes  :  Maeterlinck 
croit  que  l'âme  humaine  est  faite  pour  être  heureuse 
et   son    temps   le  croit   avec   lui. 

* 
*    * 

Tout  son  succès  tient  à  cela  :   il  offre  à  ses  con- 
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temporains  une  philosophie  sans  larmes,  sans  angoisse 
et  sans  effort  et  notre  monde  démocratique  qui 
n'aime  pas  l'effort,  qui  a  peur  de  l'angoisse,  et  qui 
a  inventé  le  «  droit  au  bonheur  »,  veut  tout  de 
même  se  donner  le  luxe  d'une  philosophie.  Maeter- 
linck y  suffit,  et  c'est  pour  cela  que  son  œuvre 
vivra  peut-être  dans  l'histoire  des  idées  comme  une 
exacte  représentation  de  l'idéal  à  bon  marché  qui 
suffit   à  une   partie   de   la   société   européenne. 

Somme  toute,  lui  aussi,  il  veut  «  donner  un  sens 
complet  au  mot  exister  ».  Mais  avec  une  sagesse 
flamande,  il  a  mis  à  son  existence  des  bornes  précises. 
Comme  la  béguine  de  Bruges,  il  possède  l'art  d'em- 
bellir l'humble  enclos  où  s'accomplira  sa  destinée  : 
nul  mieux  que  lui  ne  connaît  sa  maison,  son  jardin, 
mais  il  sait  qu'on  ne  doit  pas  regarder  pjir-dessus  le 
mur,  si  l'on  ne  veut  pas  souffrir  de  la  nostalgie  do 
l'impossible. 

Quand  on  peut  s'en  contenter,  c  est  peut-être  là 
ime  bonne  règle  pour  la  vie  intérieure,  et  il  semble 
qu'il  n'y  ait  point  de  meilleure  méthode  pour  eicqué- 
rir  cet  optimisme,  dont  l'âme  européenne,  après  tant 
d'inquiétudes,  a  le  besoin  périodique.  Quand  on  a 
tremblé  pendant  «  les  nuits  enceintes  ».  on  mme, 
au  retour  de  l'aurore,  à  prendre  confiance  dans  la 
journée  qui  vient,  et  l'on  écoute  avec  plaisir  celui  qui 
conseille  l'espoir  et  veut  ennoblir  les  forces  triom- 
phantes.   Maeterlinck,    comme    Bernardin    de    Saint- 
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Pierre,  fut  ce  bon  conseiller.  Comme  nous  aimons 
Bernardin  qui  avait  trouvé  les  mots  qui  faisaient 
pleurer  nos  grand'mères,  nos  petits-enfants,  sans  doute 
aimeront  Maeterlinck  qui  a  rendu  quelque  crédit  à 
de  très  vieux  mots  dont  nous  ne  pouvons  pas  noua 
passer.  Mais  qu'il  ne  prenne  pas  une  place  qui  con- 
vient à  des  écrivains  d'une  tout  autre  lignée.  Ceux 
qui  veulent  remplir  les  mots  de  toute  leur  significa- 
tion, ceux  qui  n'ont  pas  peur  des  idées,  ceux  qui 
n'ignorent  pas  quel  vide  affreux  laisse  dans  les  grands 
cœurs  les  petits  bonheurs  que  la  main  peut  saisir,  ne 
s'y  trompent  déjà  plus  :  ils  savent  où  mène  cette 
philosophie  sans  larmes.  S'il  est  vrai  —  et  comment 
ne  pas  le  croire?  —  que  Maeterlinck  joue  un  rôle 
très  considérable  dans  le  nouvel  esprit  européen,  ce 
n'est  pas  un  très  bon  signe. 

Septembre   1912. 


Quelques  crises  françaises 


Comment,  disaient  ces  Cosmopolites,  la  France 
pourrait-elle  prétendre  à  jouer  dans  l'évolution  de  la 
pensée  européenne  un  rôle  aussi  important,  alors 
qu'en  France  même  il  n'y  a  pas  de  véritable  esprit 
public?  Sur  aucune  question  essentielle  on  n'y  réalise 
l'unanimité,  et  dans  le  même  temps  qu'on  nous  con- 
vie à  accepter  l'hégémonie  spirituelle  française,  vin^ 
voix  contradictoires  s'élèvent  en  France  même  pour 
réclamer   le    monopole   de   ce   qui   est   français  : 

«  //  n'est  rien  de  français  que  catholique  ^,  dit 
celui-ci.  «  Tout  ce  qui  est  catholique  est  antifran- 
çais »,  riposte  l'autre.  «  //  faut  faire  dater  la  France 
de  la  Révolution  »,  assure  ce  radical.  «  La  Révo- 
lution est  le  commencement  d'une  lente  dissolution 
de  la  France  »,  répond  ce  royaliste.  «  Ecouterez- 
vous  ce  rhéteur  ivre  d'idéologie,  indifférent  aux  réa- 
lités contemporaines?  »  —  «  Entendez-vous  ce  Juif 
sans  tradition?  —  «  Ce  qui  est  protestant  n'est  pas 
français!  »  «  Si    la   France   meurt,   ce  sera  l'in- 

trigue ultramontaine  qui  l'aura  tuée.  »  —  «  La 
France  du  XX'  siècle  se  doit  de  déclarer  la  paix 
au  monde.  »  —  «  La  France  étemelle  ne  vit  que 
par  l'épée.  »  — -  Autant  d'hommes  de  talent,  autant 
de  partis,  autant  de  doctrines.  A  qui  prêter  l'oreille? 
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Ecoutez  ces  voix  d'un  peu  loin;  elles  se  fondront 
en  une  même  harmonie^  :  celle  d'une  vie  française 
dont  l'équilibre  est  fait  d'un  éternel  combat.  L'his- 
toire de  la  France  ne  se  développe  pas  d'une  li^ne 
continue,  mais  par  bonds.  Rien  ne  s'y  fait  que  dans 
la  fièvre,  et  c'est  toujours  dans  la  fièvre  que  ce  pays 
conçoit,  renie  et  répand  ses  idées.  Chaque  crise 
française  est  une  étape  de  l'évolution  spirituelle  de 
l'Europe. 


Réflexions  sur  rimmoralisme 

Nietzsche  est  déjà  démodé,  dit-on.  Et,  e«  effet, 
deouis  quelque  dix  ans,  bien  des  noms  sont  entrés 
dans  le  vocabulaire  intellectuel  de  la  jeunesse,  qui  ont 
fait  oublier  le  bruit  que  faisait  naguère  l'auteur  de 
Par  delà  le  bien  et  le  mal.  Parmi  ces  cabarets  de 
l'Idéal  dont  la  vogue  s  empare  et  puis  qu'elle  aban- 
donne, le  bar  élégemt  de  M".  Bergson  accapare  aujour- 
d'hui le  meilleur  de  la  clientèle,  et  1'  «  assommoir  »  de 
Nietzsche  semble  un  peu  délaissé. 

Pauvre  grand  homme  incomplet!  Il  aura  eu  le 
sort  étrange  d'être  célèbre  avant  d'être  lu  et  d'être 
démodé  avant  d'avoir  été  compris.  Du  moms  son  nom 
restera-t-il  attaché  à  certaines  questions  étemelles  et 
à  certaines  inquiétudes  éphémères.  On  la  beaucoup 
moins  lu  qu'on  n'en  a  parlé,  mais  il  serait  injuste  de 
méconnaître  son  influence,  même  sur  ceux  qui  ne  l'ont 
connu   que  de   seconde  main. 

Que  l'on  donne  à  la  question  ce  nom  sonore,  ou 
qu'on  la  détermine  avec  plus  de  nuances  et  même 
d'imprécision,  elle  s'impose  toujours  avec  la  même 
viguetu"  à  tous  les  esprits,  aux  plus  vulgaires  comme 
aux  plus  fins  :  quels  sont  les  droits  de  l'individu  vis- 
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à-vis  de  la  morale?  Double  et  vétusté  aspect  du 
mouvement  individualiste,  qui  conduit,  d'une  part  à 
l'anarchie,  de  l'autre  à  l'immoralisme,  selon  que  l'on 
veut  situer  le  problème  dans  le  plan  social  ou  dans  le 
plan  moral.  C'est  le  second  aspect  que  je  voudrais 
examiner  ici.  Aussi  bien,  l'étroite  relation  des  deux 
questions  apparaît  dès  qu'on  considère  la  morale, 
non  comme  une  émanation  d'un  principe  religieux 
supérieur  à  la  société.  —  mais  de  la  société  elle- 
même. 


* 


Les  théologiens  et  les  législateurs  se  sont  toujours 
méfié  des  psychologues,  fussent-ils  religieux  et  mys- 
tiques. C'est  à  bon  droit,  car  pour  peu  qu'on  étudie 
le  cœur  humain  en  ses  secrets  replis,  on  y  constate 
une  passion  singulière  pour  l'interdit,  le  dangereux, 
l'anormal,  et  l'on  observe  que  cette  passion  est  d'au- 
tant plus  vive  que  1  individualité  sur  laquelle  on 
expérimente  est  plus  forte. 

Au  temps,  aujourd'hui  très  lointain,  où  la  société 
s'ordonnait  en  un  magnifique  édifice,  suivant  le  dou- 
ble principe  de  l'autorité  hiérarchique  et  de  la  reli- 
gion, au  temps  où  toutes  les  forces  humaines,  et 
même  les  plus  intimes  ressorts  des  âmes  se  discipli- 
naient selon  certaines  lois,  préjugées  intangibles,  cette 
passion    était    tenue    unanimement    pour    mauvaise    et 
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p>emicieuse.  Aussi  bien,  faite  pour  et  par  des  maî- 
tres, la  loi  morale  mêlée  et  confondue  avec  la  loi 
sociale  laissait  aux  maîtres  une  latitude  suffisante  au 
développement  de  leur  f>ersonnalité.  La  Rochefou- 
cauld put  être  un  homme  libre  dans  les  cadres  de  la 
morale  monarchique  et  catholique.  Mais  rien  ne  dure 
ici  bas  :  tandis  que  cette  loi  se  resserrait,  se  momi- 
fiait en  se  précisant,  les  bases  sur  lesquelles  elle 
reposait  s'effritaient,  se  lézardaient  au  contact  de 
l'esprit  critique.  Au  xviii^  siècle,  tandis  qu'on  remet- 
tait Dieu  en  question,  que  d'immoralistes,  du  Neveu 
de  Rameau  à  Valmont!  Et  cei:)endant,  ils  étaient 
encore  exceptionnels  :  on  ne  s'était  pas  encore  aperçu 
de  ce  que  coûte  à  une  société  les  funérailles  de  son 
Dieu. 

La  Révolution  les  ignora.  Dans  ce  maelstrôm, 
l'on  ne  distingue  rien;  l'Individu  disparaît,  c'est  la 
foule  ,qui  p>arle.  Mais  le  principe  individualiste  ne 
cesse  .pourtant  de  s'enrichir  et  profite  du  grand 
désordre.  Stendhal,  au  lendemain  des  troubles  qui 
ont  disloqué  la  société  européenne  tout  entière,  déter- 
mine avec  une  admirable  netteté  à  quel  point  les 
lois  gênent  la  réalisation  complète  des  puissances 
essentielles  de  l'âme  humaine.  On  ne  le  goûta  guère. 
L'Instinct  vital,  aussi  puissant  dans  les  communautés 
que  dans  les  individus,  cherchait  à  rétablir  la  vigou- 
reuse loi  de  jadis,  et  les  philosophes  d'Etat  inven- 
taient de   jolis  raisonnements   pour  justifier,   par  une 
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métaphysique  négative,  une  morale  positive  héritée 
d'une   métaphysique   positive. 

La  contradiction  pourtant  ne  se  pouvait  dissimu- 
ler longtemps,  et  tandis  que  les  romantiques,  immo- 
ralistes incon)Scients,  ne  craignaient  pas  d'opposer  à 
toute  loi  le  caractère  sacré  de  la  passion,  c'est-à-dire 
ce  qu'il  y  a  de  plus  personnel  dans  l'homme,  1  œuvre 
destructive  commencée  cent  ans  auparavant  se  pour- 
suivait dans  le  plan  philosophique  avec  une  invariable 
méthode.  Guyau,  avec  son  Essai  de  morale  sans 
obligation  ni  sanction,  apparut  comme  l'aboutisse- 
ment d'une  critique  toujours  plus  hardie  des  valeurs 
morales  traditionnelles.  Peu  importent  ses  tentatives 
de  reconstitution  généreuse  mais  assez  vaines!  En 
nous  assurant  de  sa  belle  voix  harmonieuse  et 
grave  «  que  le  vrai  commandement  est  celui  que  nous 
nous  donnons  à  nous-mêmes  »,  en  fixant  comme  s^e 
base  acceptable  de  la  loi  morale  *<  ce  qui  favorise 
la  Vie  »,  il  donnait  une  formule  abstraite  et  précise 
à  une  génération  qui  demandait  «  toute  licence,  sauf 
contre   l'Amour  ». 

Mais  d'une  formule  élégante  à  un  programme  d'action, 
à  une  application  dans  la  vie,  il  y  a  toute  la  distance 
qui  sépare  la  chambre  d'étudiant  d'un  siège  de 
député.  A  quoi  se  résolvait-elle,  en  somme,  cette 
formule,  si  ce  n'est  à  l'enrôlement  dans  les  régiments 
socialistes,  ou  parmi  ces  bandes  de  déclamateurs  naïfs, 
dont  les  plus  belles  phrases  se  terminent  par  l'écla- 
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tement  d'une  bombe?  Les  plus  subtiles  exégètes  ne 
pourraient  justifier  d'aussi  vaines  agitations  ou  une 
plate  politique  aux  yeux  de  celui  qui  s'était  fait  : 

...«  Ce  moi  le  magnifique 
Lançant  de  front  les  cent  pur-sang 
De  ses  vingt  ans  tout  hennissant  » 

comme  écrivait  Laforgue,  le  poète  de  ce  moment, 
dans  une  dédicace  à  cet  aîné  Paul  Bourget.  Etait-ce 
la  peine  de  nettoyer  son  âme  de  tout  ce  que  les 
«  Barbares  »  y  avaient  déposé,  c'est-à-dire  d'un  devoir 
non  personnellement  découvert  et  accepté  mais  im- 
posé, pour  aller  faire  la  concurrence  aux  grands 
hommes  de  cabaret,  et  concourir  à  la  défense  ou  au 
renversement  d  un  ministère?  Assez  de  rêves,  assez 
d'analyses!  disaient,  en  terminant  leurs  livres,  les 
hommes  de  cette  génération  qui  aspiraient  à  la  tâche 
d'instruire  leurs  cadets  et  leur  égaux.  Agissez!  Déve- 
loppez votre   Moi  dans  la  vie. 

Le  beau  conseil!  Agit-on  à  vide?  A-t-on  tous  les 
jours  une  conspiration  à  offrir  à  un  cœur  de  vingt 
ans?  Est-ce  im  but,  vraiment,  que  d'aller  aux  colonies 
pour  gagner  beaucoup  d'argent,  comme  le  conseillait 
gravement  quelques  romanciers,  dits  psychologues? 
Ah!  qu'il  est  beau  d'être  homme  d'action  quand 
on  est  Bonaparte  et  qu'on  peut  devenir  Napoléon! 
Mais  combien  de  fois  en  un  siècle,  voit-on  naître  un 
Napoléon?   En  vérité  cette  action  sociale,  cet  effort 

13 
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vers  l'Amour,  c'est-à-dire  vers  la  vieille  utopie  fra- 
ternelle, permettraient-ils  cette  expansion  de  l'indi- 
vidu vers  la  somme  de  ses  possibles  à  quoi  nous 
aspirions,  aux  heures  de  fièvres  :  où  nous  détestions 
de  toute  l'ardeur  de  nos  vingt  ans  nos  aînés,  nos 
professeurs,  et  tous  les  faiseurs  de  lois  et  tous  les 
inventeurs  de  contraintes?  Oh!  je  me  souviens  des 
phrases  exaltantes  :  «  Supprimez  le  cadastre  ainsi 
que  le  budget  de  la  gendarmerie,  et  l'humanité  sera 
comme  une  belle  forêt  où  tous  les  arbres  librement 
s'épcmouissent  ».  «  Accomplir  des  actes  spontanés, 
suivre  sans  lutte  son  âme  perfectionnée  par  tant  de 
siècles  d'éducation  morale!  »  «  Laisser  parler  tous 
les  cœurs  aimants,  afin  que  tous  les  cœurs  s'aiment  !  » 

Et  puis,  après!...  «Votez  donc  pour  le  candidat 
socialiste,  et  sachez  obéir  au  comité  de  votre  syn- 
dicat. » 

11  faut  toujours  en  rabattre  de  ses  rêves  t 

<<  Le  pur  flacon  des  vives  gouttes 

Sera,  comme  il  convient,  d'eau  propre  baptisé  ». 

Mais  vraiment,  pour  certaines  âmes  précieuses  et 
délicates,  la  déception  était  trop  rude,  et  soit  qu'elles 
suivissent  quelques-uns  de  leurs  maîtres  vers  le  déter- 
minisme nationaliste,  soit  qu'elles  se  repliassent  sur 
elles-mêmes  dans  l'attente  d'une  nouvelle  annoncia- 
tion,  elles  quittèrent  la  partie.  D'autres  se  rési- 
gnèrent,  acceptant   la   vie  comme  elle  vient,   ou  co». 
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tentèrent  leur  désir  de  la  dominer  en  acceptant  la 
discipline  des  partis  dont  on  peut,  en  en  parcourant 
les  cadres,  espérer  la  satisfaction  d'une  ambition 
légitime. 


* 

*    * 


Quelque  temps  avant  ce  divorce  nécessaire  dont 
l'Affaire  Dreyfus  fut  l'occasion,  un  nouvel  aliment 
était  venu  nourrir  ces  inquiétudes  —  qui  après  tout 
donnaient  à  cette  noble  génération  un  sentiment  élevé 
du  problème  de  la  vie.  En  1892,  La  Société  Nou- 
velle publiait  la  traduction  de  quelques  fragments  de 
Nietzsche,  d'ailleurs  mal  choisis  et  passablement  inco- 
hérents. C'est  à  ma  connaissance  le  premier  contact 
de  Zarathustra  avec  le  public  français.  On  ne  le  con- 
connaissait  que  par  de  vagues  ouï-dire,  et  d'ailleurs,  en 
Allemagne  même  —  qu'elle  était  mal  préparée  pour 
son  action,  cette  nouvelle  Allemagne  utilitaire,  si 
lourdement  tranquille  dans  son  triomphe!  —  il  n'était 
guère  connu  et  aimé  que  d'un  p>etit  cercle.  A  partir 
de  ce  moment,  d'année  en  année,  les  articles  de 
revues  se  succèdent,  mais  ce  n'est  guère  qu'à  dater 
de  la  publication  du  premier  volume  de  la  traduction 
d'Henri  Albert  (1898)  que  l'influence  de  Nietzsche 
sur  le  public  français  et  sur  le  public  européen  se 
fait  sentir.  Pour  beaucoup  d'esprits,  elle  fut  décisive 
et    foudroyante. 
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Que  la  doctrine  de  Nietzsche  —  peut-on  employer 
ce  mot  «doctrine»  à  propos  de  Nietzsche?  ~  sou- 
mise à  l'analyse  philosophique,  se  résolve  en  une 
poussière  d'antinomie,  comme  dit  M.  Alfred  Fouillée, 
ou  que  du  moins,  elle  contienne  de  nombreuses  con- 
tradictions, je  le  veux  admettre.  Mais  en  des  âmes 
obscures  et  troublées,  que  d'éclairs  elle  jette,  et  comme 
ses  contradictions  mêmes  concordaient  avec  les  con- 
tradictions de  la  jeune  âme  française,  ou  mieux  de 
la  jeune   âme  occidentale! 

«  Tout  se  vaut  (1),  et  cependant  Nietzsche  abou- 
tit à  une  autorité,  à  une  hiérarchie  des  hommes,  dit 
M.  Fouillée.  Il  n'y  a  aucune  fin  et  aucun  sens  aux 
choses,  et  cependant  Nietzsche  veut  que  le  Surhomme 
soit  ou  se  fasse  le  sens  de  la  terre.  Rien  n'est  vrai,  et 
cependant  il  faut  trouver  ou  inventer  les  évaluations 
vraies.  Tout  est  nécessaire,  tout  passe  et  revient,  et 
cependant  il  faut  créer  quelque  chose  qui  n'ait  pas 
été.  L'égoïsme  est  le  fond  de  toute  vie,  et  cependant 
il  faut  pratiquer  le  grand  amour,  qui  est  celui  de  la 
Vie  totale;  la  dureté  est  la  loi,  et  cependant  il  faut 
avoir  la  grande  pitié;  la  volupté  est  le  mobile  de 
l'instinct  vital,  et  cependemt  il  faut  vouloir  la  dou- 
leur. Toutes  les  passions  sont  bienfaisantes,  et  cepen- 
dant il  faut  savoir  les  réfréner,   les  soumettre  à  une 


(1)  Nietzsche  et  l'Immoralisme,  par   Alfred  Fouillée.   Paris, 
Alcan. 
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discipline  sévère.  Il  n'y  a  pas  d'idéal,  et  cependcint 
il  faut  sacrifier  tout,  se  sacrifier  soi-même  à  la  vie 
plus  haute,  plus  sereine,  plus  riche,  plus  idéale  ». 

Antinomies  irréductibles,  pour  le  logicien  qui 
cherche  chez  nos  philosophes  un  système  du  monde 
conçu  selon  les  préjugés  de  la  Vérité.  Soit.  Mais  nous 
n'avions  que  faire  d'un  système  :  nous  savions  trop 
bien  comment  on  les  démolit,  et  conmient  on  les 
construit.  Nous  avions  depuis  longtemps  envoyé  les 
logiciens  à  tous  les  diables.  Ce  que  nous  cherchions, 
c'était  un  aliment  à  nos  fièvres,  à  nos  ardeurs,  à  nos 
rêves,  c'était  un  motif  d'agir  et  de  sentir,  c'était 
un  suffisant  héroïsme.  Le  lyrisme  de  Nietzsche, 
et  cette  pensée  brûlante  et  glacée  à  la  fois,  nous 
fournissaient  cela.  Il  nous  donnait  ce  que  nous  avions 
déjà.  Mais  que  demandions-nous  d'autre?  Ah!  com- 
bien ce  romantisme  qui  se  niait  soi-même  agréait  à 
nos  dérèglements  et  convenait  à  merveille  à  ce  double 
besoin  de  l'âme  européenne  :  le  cabotinage  héroïque, 
et  le  désir  de  ne  pas  s'y  tromper! 

Et  puis,  toutes  ces  antinomies,  toutes  ces  contra- 
dictions se  fondaient  en  un  magnifique  amour  de  la 
vie  intense,  de  la  vie  complète,  sans  pudeur  et  sans 
crainte,  en  un  somptueux  programme  de  réalisation 
intégrale  de  tout  l'Etre,  tel  qu'il  est  sorti  du  cœur 
de  la  terre. 

C'était  cela  dont  nous  avions  soif,  mais  conmient 
mettre  en    action   un  pareil   idéal? 
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Nietzsche,  du  moins,  ne  conseillait  pas  l'ambition 
politique.  Bien  mieux,  esprit  foncièrement  religieux, 
il  méconnaissait  le  fait  politique  contemporain,  et 
si,  formulant  une  morale  des  maîtres,  il  lui  arrivait 
de  rêver  un  gouvernement  des  maîtres,  du  moins  ne 
songeait-il  pas  à  en  faire  l'immédiate  application. 
Il  se  tenait  uniquement  dans  le  plan  moral,  et  son 
essai  de  «  transmutation  de  toutes  les  valeurs  »  est  avant 
tout,  un  programme  de  transformation  des  cœurs, 
des  intelligences,  et  surtout  des  caractères.  C'est, 
pour  les  libres  esprits  d'une  certaine  formation  ce 
que  les  exercices  spirituels  d'Ignace  de  Loyola  sont 
pour  les  catholiques,  un  «  dépuratif  »,  et  un  «  cor- 
dial ». 

Pour  des  âmes  lassées,  maladives,  et  avides  de 
santé  ou  plus  encore  de  force,  il  fut  donc  l'excellent 
maître  dont  les  phrases  enivrent  comme  un  merveil- 
leux alcool.  Mais  l'activité  d'un  cœur  moderne,  tou- 
jours désireux  d'une  vie  plus  intense,  ne  se  lasse  pas. 
Que  faire  de  ce  «  Moi-le-Magnifique  »,  de  cette 
âme  libre  et  grandie  par-delà  le  Bien  et  le  Mal? 


*   * 


Quelques  écrivains,  et  des  plus  exquis,  s'appli- 
quèrent à  tenter  des  expériences,  ou,  plus  exacte- 
ment, à  nous  montrer  des  expériences.  Dans  le  nom- 
bre,   j'en    veux    choisir    trois,    d'âge,    de    formation 
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et  de  tempérament  différents,  mais  qui,  tous  trois, 
se  recommandent  à  l'attention  par  la  parfaite  tenue, 
par  l'entière  noblesse  de  leurs  livres  :  André  Gide(l), 
André  Ruyters  (2),  René  Gillouin  (3). 

Parmi  les  lettrés,  qui  ne  connaît  l' Immoraliste 
id'André  Gide?  Il  est  peu  de  livres  plus  fiers  et  plus 
séduisants.  Même  parmi  l'œuvre  des  grands  psycho- 
logues de  l'école  classique,  on  ne  trouverait  guèrt. 
d'analyse  morale  plus  nette  et  plus  souple.  Michel, 
le  personnage  qu'il  propose  à  notre  étude,  est  conduit 
à  l'immoralisme,  non  par  un  maître,  non  par  un  livre, 
mais  par  le  dégoût  des  maîtres  et  des  livres.  Histo- 
rien et  philologue,  il  a  cru  pouvoir  constater  que  la 
culture  née  de  la  vie  finit  par  tuer  la  vie.  Or,  cette 
vie  qu'il  a  failli  perdre,  il  la  veut  goûter  en  son 
extrême  intensité,  en  ses  manifestations  les  plus  vives 
et  les  plus  interdites,  et  d'expérience  en  expérience, 
il  arrive  à  ne  plus  aimer  que  ce  qui  sent  la  Bête,  ce 
qui  sent  la  Terre,  l'extrême  sensualité  d'un  enfant 
berbère  ou  la  personnalité  déviée  d'un  hors-la- loi. 
Il  aboutit  donc  au  dédain  de  la  culture,  et  surtout 
d'une  culture  morale  où  il  ne  voit  qu'entraves  à  la 
libre  expansion  de  son  moi  reconquis.  Il  retrouve  ainsi 
son  essentiel,  son  caractère  irréductible  :  il  est  lui- 
même,  et  il  n'a  pas  peur  d'être  lui-même. 

(1)  L'Immoralisme.  A  Paris.  Mercure  de  France. 

(2)  Le  Tentateur.  A  Paris.  L'Ermitage. 

(3)  Ars  et  Vita.  A  Paris.  Sansot. 
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Fort  bien,  mais  que  fera-t-il  de  cette  individualité 
dont  il  connaît  tous  les  aspects,  dont  il  possède  tous 
les  secrets  mobiles?   Une  machine  à  sentir? 

Dans  l'action,  son  individualisme  se  traduit  par 
une  cruelle  indifférence  à  la  maladie  qui  mine  sa 
femme.  Son  cœur  n'est  plus  qu'un  merveilleux  vio- 
lon où  sa  sensualité  joue  d'interminables  mélodies. 
Cela  nous  suffit-il?  Ne  savons-nous  pas  combien 
promptement  les  thèmes  s'épuisent?  Ne  savons-nous 
pas  que  nous  faisons  partie  d'une  race  d'âmes  actives, 
pour  qui  «  le  repos  c'est  l'enfer  »?  Je  sais  bien 
que  ce  livre  n'est  pas  un  traité  d'éthique.  Il  ne  con- 
seille pas,  il  constate;  il  ne  juge  pas,  il  dépeint. 
Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  nous  présente 
une  exf>érience,  une  expérience  d'individualisme  libéré, 
d'immoralisme.  Or,  l'immoraliste  qu'il  produit  à  nos 
regards,  quelle  que  soit  la  noblesse  ou  la  profondeur 
de  ses  motifs,  n'en  agit  pas  moins  comme  le  commun 
des  hommes,  qui  condamnent  l'égoïsme  tout  en  le 
pratiquant,  et  qui  tiennent  d'autant  plus  à  leur  «  Moi  » 
qu'ils  ont  moins  conscience  de  ses  puissances  et  de 
ses   limites. 

L'exemple  de  M.  André  Ruyters  n'est  pas  moins 
intéressant.  Dans  Le  Tentateur,  M.  Ruyters  étudie, 
avec  un  sens  exquis  des  nuances,  un  type  de  volonté 
effrénée  qui  n'accepte  le  contrôle  d'aucune  volonté, 
le  frein  d'aucune  loi  morale,  une  manière  de  Julien 
Sorel.   Mais  au  lieu  de  décrire  la  courbe  que  trace 
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un  tel  personnage  dans  la  société,  il  l'examine  en  lui- 
même,  et  le  met  en  scène  dans  la  comédie  de  l'Amour. 
Je  veux  bien  qu'il  s'y  montre  admirable  d'énergie, 
de  souplesse  et  de  pénétration,  mais  quels  ]eux  faciles 
pour  une  telle  force  que  ceux  auxquels  il 's'exerce!  La 
séduction  d'une  âme  un  peu  naïve  et  la  libération 
d'une  emprise  amoureuse  à  laquelle  il  allait  succom- 
ber. Il  sent,  du  reste,  quelle  est  la  médiocrité  de  son 
action  et   il  en   souffre. 

«  Ah!  cette  force  que  je  traîne  partout,  insatiable, 
oisive  et  grondante,  dit-il.  C'est  elle  qui  fait  ma  fer- 
veur même  violente  et  agitée.  C'est  pour  l'éprouver 
et  l'occuper  à  nouveau  qu'à  peine  ai-je  succédé  dans 
une  entreprise,  l'inquiétude  me  pousse  à  convoiter 
ailleurs,  à  reprendre  une  fois  de  plus  une  expérience 
que  d'avance,  je  sens  inutile!   » 

Ne  croyez-vous  f>as  entendre  un  monologue  de 
Don  Juan?  Et  de  fait,  les  deux  personnages  sont  de 
la  même  famille. 

Les  excès  de  leur  force  viennent  de  ce  qu'elle  est 
inemployée,  et  demeure  vaine.  Parce  que  leur  âme 
se  consume  dans  les  frivolités  de  la  lutte  amoureuse, 
elle  se  fait  plus  ardente,  plus  sauvage,  plus  cruelle, 
et  s'ils  réalisent  dans  le  sentiment  le  maximum  d'in- 
tensité dont  il  est  susceptible,  ils  n'en  souffrent  pas 
moins  de  ne  pas  employer  leur  énergie  à  de  plus  eni- 
vrants combats. 

Encore  qu'il  ne  soit  pas  formulé,  un  même  chagrin 
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obsède  le  personnage  cruel  et  dur  que  M.  René 
Gillouin  met  en  avant  dans  Ars  et  Vita.  Au  reste,  il 
aborde  très  franchement  le  problème.  De  formation 
philosophico-esthétiquc,  Claude  ne  trouve  ni  dans 
la  spéculation  ni  dans  l'art  un  univers  complet.  Il  est 
donc  invinciblement  conduit  à  tâcher  de  transporter 
dans  la  réalité  des  fragments  de  ses  rêves  ou  plutôt 
de  son  individualisme,  mais,  de  par  les  conditions  de 
la  vie  réelle,  il  n'y  réussit,  comme  l'immoraliste 
d'André  Gide,  qu'en  infligeant  autour  de  lui  la  souf- 
france, en  sacrifiant  à  son  avenir  hypothétique,  à  sa 
liberté  reconquise  l'amour  et  même  la  vie  de  la  femme 
aimante,  dont  il  a  tenté  la  conquête  par  exercice, 
sinon  par  jeu.  Faut-il  avoir  lu  tant  de  livres,  poussé 
si  loin  tant  d'analyses,  pour  arriver  à  pratiquer  un 
immoralisme  dont  les  faits- divers  des  journaux  racon- 
tent   si    souvent    les    manifestations    dernières? 

Je  sais  bien  que  dans  le  livre  de  M.  Gillouin, 
comme  dans  celui  de  M.  André  Ruyters,  ces  actions 
se  décorent  de  l'élévation  intellectuelle  de  leur  motif; 
c'est  de  la  noble  littérature,  et  rien  de  bas  ne  lai 
vient  avilir.  Mais  les  efforts  mêmes  que  font  ces 
auteurs  pour  maintenir  leur  personnage  à  un  certain 
étiage  moral,  malgré  la  médiocrité  de  l'action  où  ils 
sont  forcés  de  le  placer  est  un  argument  de  plus  con- 
tre la  valeur  agissante  d'une  doctrine,  qui  fut  sans 
doute  un  excellent  tonique  moral,  mais  qui  demande 
à    se   décanter   encore   un   peu   avant   d'être  mise   en 
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action.  Et  cela  n'équivaut-il  pas  à  dire  que,  dans  une 
société  cultivée,  l'individualisme  sans  frein,  se  résol- 
vant en  immoralisme,  ne  peut  être  qu'une  révolte, 
une  anomalie  dangereuse,  dès  qu'on  le  pratique;  joli 
jeu  de  cœur  et  d'intelligence,  il  est  sans  valeur  dans 
l'action,    dans    la    vie   vivante,    actuelle,    réelle. 

«  Nos  vues  les  plus  hautes,  disait  Nietzsche,  doivent 
forcément  paraître  des  insanités,  parfois  même  des 
crimes,  quand,  de  façon  illicite,  elles  parviennent  aux 
oreilles  de  ceux  qui  n'y  sont  ni  préparés,  ni  destinés.  » 

Qui  donc  peut  se  dire  préparé  à  faire  souffler  sur 
le  monde  ce  grand  vent,  fortifiant  peut-être,  mais  si 
dangereux  ? 

Du  moins  en  gardera-t-on  dans  le  cœur  la  force 
vivifiante    et    créatrice    d'énergie? 

Je  le  crois,  mais  qu'alors,  elle  ne  règne  pas  seule. 
«  Née  de  la  Vie,  la  Culture  tue  la  Vie  »,  ou  du 
moins  réduit  la  Vie,  «  la  Vie  dont  l'intensité  doit 
être  notre  seul  but.  »  Peut-être.  Mais  cependant,  du 
sauvage,  de  l'enfant,  qui  écoutent  uniquement  leur 
instinct,  ou  de  Pascal,  individualiste  discipliné,  êtes- 
vous  bien  sCir  que  ce  soient  le  sauvage  et  l'enfant 
qui  réalisent  le  maximum  d'intensité?  Il  est  délicieux 
de  spontanéité  perverse,  le  petit  Arabe  Moktir 
que  décrit  Gide,  dans  L'Immoraliste.  Mais  souve- 
nez-vous du  jeune  René  de  Chateaubriand,  se  con- 
sumant de  mélancolie  et  de  désir,  et  s'enivrant  de 
soi  dans  la  petite  chambre  froide  de  la  Tour  Maure, 
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au  château  de  Combourg!  L  âme  humaine  est  comme 
ces  torrents  dont  on  renforce  la  puissance  en  les 
contenant  d'abord  par  des  digues  ingénieuses,  et 
j'incline  à  croire  que  jamais  elle  ne  se  développe 
plus  fortement  que  quand  elle  se  plie  à  l'idée  de  Loi, 
Il  n'y  a  là  du  (reste  que  de  l'humble  réalisme.  La 
cultuore  est  un  fait  comme  la  société  dont  elle  est 
is&ue.  Nous  le  voudirions  que  nous  ne  pourrions  renon- 
cer à  cet  héritage,  nous  les  détenteurs  de  cette  civi- 
lisation romaine,  dont  ce  fut  la  fonction  de  mettre 
de  l'ordi^  dans  l'univers.  Il  nous  tient,  autant  que 
nous  le  tenons,  et  c'est  lui  qui  nous  impose  avec  iorce 
cette  vérité,  qui  commence  à  n'être  presque  plus  un 
truisme  :  «  N'étant  pas  seul  au  monde,  tu  ne  faiis 
pas  la  loi.  »  Chaque  être  humain  n'est  que  le  chaînon 
d'une  chaîne  sans  fin,  et  le  Moi,  ou  le  Soi  sont  con- 
ditionnés par  tant  de  «  Moi  »  présents  ou  défunts 
que  1  analyste,  dont  rien  n'aveugle  la  clairvoyance,  en 
arrive  toujours  à  prendre  le  sens  social. 

Eh,  sans  doute,  les  morales  sont  des  constructions 
arbitraires,  dont  les  obligations  et  les  sanctions  ne 
se  peuvent  fonder  en  bonne  logique,  outre  qu'elles 
contredisent  la  libre  expansion  de  l'individu  abstrait. 
Mais  où  existe-t-il,  l'individu  abstrait?  Et  que  vaut, 
sur  ce  terrain,  une  logique  qui  ne  tient  pas  compta 
de  l'illogisme  humain?  Et  que  vaut  toute  cette  cri- 
tique philosophique,  dès  qu'il  faut  agir?  La  morale, 
les    morales    sont    des    compromis    entre    l'individua- 
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lisme  et  l'instinct  social.  Nous  pouvons  en  réviser 
les  clauses.  Il  ne  nous  appartient  pas,  si  nous  vou- 
lons dire  «  oui  »  à  la  Vie  d'en  nier  la  nécessité, 
puisque  nous  ne  pouvons  concevoir  la  vie  que  socia- 
lement. 


Tel  est  apparu  le  nouvel  aspect  du  problème 
de  l'immoralisme  après  les  différentes  expériences 
jusqu  ici  tentées.  Eh  quoi  !  dira-t-on,  est-ce  à  cela 
qu'aboutissent  toutes  ces  fièvres,  toutes  ces  révoltes, 
toutes  ces  impatiences,  toute  cette  soif  de  renouveau 
qui  agitait,  il  y  a  quinze  ans,  une  génération  avide 
entre  toutes  de  changement  et  de  révolution?  Vous 
acceptez  les  plus  vieux  codes,  et  c  est  tout  au  plus  si 
vous  daignez  en  secouer  la  poussière.  Vous  sacrifiez 
à  de  vieux  dieux  décrépit^,  et  le  seul  bénéfice  que  vous 
retirez  de  cette  culture  individuelle  que  vous  avez 
poussée  à  l'extrême,  c'est  de  savoir  que  ces  Dieu^ç 
sont  décrépits.  Votre  vieux  précepteur  catholique 
doit  bien  rire,  et  de  même  ce  bon  anarchiste  qui  vous 
dit  que  'vous  n'êtes  pas  sincère. 

Qu'ils  rient  tout  leur  soûl,  l'un  et  l'autre. 

Le  culte  diu  Moi  et  l'immoralisme  furent  de  pré- 
cieuses étapes. 

Le  grand  péril,  après  tant  d  inquiétudes  et  d'agi- 
tation, c'était  celui  dont  Zaïpathustra  menaçait  son 
ombre  : 
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«  Ton  danger  n'est  pas  petit,  espnit  libre  et  voya- 
geur. Des  vagabonds  comme  toi  finissent  par  se  sentir 
bieniheureux,  même  dans  une  prison...  Garde-toi  qu'une 
foi  étiToite  ne  finisse  par.  s'emparer  de  toi,  une 
illusion  dure  et  sévèr^e»  car  maintenant,  tu  es  séduit 
et  tenité  par  tout  ce  qui  est  étroit  et  solide,  » 

On  voit  la  prédiction  se  réaliser.  A  la  suites  de 
Chairles  Maurras,  beaucoup  de  jeunes  esprits  et  des 
meilleurs,  prescrivent  à  l'intelligence  une  hygiène  dure, 
étroite  et  violente,  qui  est  peut-être  nécessaire,  mais 
dont  nous  ne  supporterions  pas  la  sécheresse,  si, 
dans  le  même  temps  qu'on  nous  conseille  ses  pré- 
ceptes, nous  n'entendions  l'harmonieux  gémissement 
qui  s'élève  d'un  livre  comme  Amori  et  Dolori  sacrum. 
Le  ci-devant  immoralisme  et  le  souvenir  de  l'ennemi 
des  Lois  nous  préservent  de  ces  excès. 

"  Heureux  qui,  comme  Ulysse,  a  fait  un  beau  voyage...  » 

On  a  beau  se  résigner  à  n'avoir  point  trouvé, 
après  tant  de  croisières,  le  trésor  que  l'on  cherchait, 
il  reste  quelque  chose  de  tant  de  périls  et  de  tant 
d'aventures  dans  un  cœur  bien  né  :  quand  ce  ne  serait 
qu  un  peu  de  désir,  un  peu  d'inquiétudes,  un  peu 
d'induJgence  pour  ceux  qui  s'en  vont  aussi,  vers  la 
vingtième  année,   à  la  recherche  du  Dieu  inconnu. 

Mars   1907. 


Dilemme 

A  Edouard  Willems. 

Quelle  que  soit  la  direction  de  leur  développe- 
ment, les  grandes  âmes  vivent  dangereusement; 
peut-être  est-ce  le  plus  grand  honneur  de  notre 
époque  qu'on  n'y  puisse  vivre  que  dangereusement. 
Le  drame  nous  entourei  et  nous  baigne  de  toutes 
parts;  il  n'est  lauoun  de  nous'  qui  n'y  joue  son  rôle, 
et  ceux-là  mêmes  pour  qui  la  vie  intérieure  n'est  qu'un 
insondable  mystère  ou  un  secret  insoupçonné,  ceux 
aussi  que  contente  le  grossier  optimisme  des  discours 
politiques  perçoivent  à  certaines  heures  un  écho  confus 
du  conflit  tragique  Idont  tant  d'esprits  sont  obsédés. 
En  vam  cherchons-nous  ià  vivre  au  jour  le  jour,  à 
nous  plonger  dans  «ne  agitation  qui  nous  étourdisse, 
en  vain  notre  âme  tente-t-elle  de  s'absorber  dans  des 
affaires  ou  des  plaisirs  où  elle  croit  se  dissoudre,  elle 
n'échappe  pas  à  son  ^souci  et  le  besoin  de  paix  qui 
l'aiguillonne  l'entraîne  vers  une  guerre  constante 
d'elle-même  contre  elle-même,  vers  un  incessant  con- 
flit de  son  cher  passé  et  de  son  implacable  avenir. 
Magnifique  débat  qui  dé|>asse  en  grandeur  les  crises 
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d'âme  où  s  agitèrent  jadis  les  hommes  qui  hésitaient 
sur  l'aspect  véritable  qu'il  convenait  de  donner  au 
divin.  Gîrave  querelle  qui  domine  tout  le  temps  où 
nous  vivons,  et  où  nos  notions  mêmes  du  di,vin,  1% 
nouvelle  comme  Fa  périmée,  vacillent  au  contact  de 
notre   religion   de   la   Vérité. 


* 
*   * 


Cette  religion  de  la  Vérité  est  la  dernière  croyance 
de  cette  espèce  d'homme  à  la  fois  précieuse  et  danr 
gereuse  que  le  xviii^  siècle  appelait  des  philosophes 
et  que  nous  nommons  des  intellectuels.  Elle  est  leur 
justification  et  leur  noblesse,  elle  suffit  à  donner  une 
raison  de  vivre  à  ces  savants  qui  se  font  gloire  de 
regarder  la  vie  sans  y  prendre  parti.  Et  la  science  qui, 
pour  beaucoup  de  nos  meilleurs  esprits,  n'est  pas  une 
nouvelle  idole,  mais  une  divinité  très  présente  et  très 
agissante,  y  puise  une  certaine  force  morale  qui  p>eut 
faire   illusion. 

Tant  que  les  diverses  morales  d'origine  métaphy- 
sique, morale  rationaliste  selon  la  formule  kantienne, 
Inorale  traditionaliste  ou  religieuse,  furent  encore 
debout,  cette  illusion  parut  suffisante.  L'  «  homme 
objectif  »,  l'homme  de  science,  n'ayant  pas  besoin  de 
morale,  parce  qu'il  n'a  pas  le  temps  de  vivre,  —  on  ne 
peut  agir  quand  on  ne  dépasse  pas  le  champ  de  son 
microscope,  —  a  pu  dire,  de  très  bonne  foi,  que  la 


l'esprit  européen  209 

science  suffirait  à  la  conduite  de  la  vie.  On  lui  avait 
accordé  tant  de  confiance  qu'on  l'a  cru  sur  parole, 
et  cela  non  seulement  dans  les  milieux  scientifiques, 
où  le  moral,  c'est-à-dire  le  «  psychique  »,  est  toujours 
un  embarras,  mais  encore  parmi  les  philosophes  de 
profession,  et  même  dans  le  public  cultivé.  Toute  la 
génération  qui  prit  ses  formules  dans  Taine  ou  dans 
Renan  a  vécu  dans  l'admiration  respectueuse  du  bio- 
logiste, et  il  lui  a  fallu  quelques  dures  expériences 
pour  pénétrer  cette  vérité  que  je  ne  sais  quel  pro- 
fesseur formulait  à  l'ouverture  d'un  cours  médical  : 
«  Et  d'abord,  les  hommes  ne  sont  pas  des  lapins.  » 
Si  une  réaction  s'est  produite  contre  le  positivisme 
étroit  qui  veut  qu'aucune  explication  ne  soit  valable 
si  elle  n'a  des  bases  biologiques  ou  même  physico- 
chimiques, toute  la  haute  culture  européenne  n'en  est 
pas  moins  si  fortement  imprégnée  d'une  sorte  de 
respect  religieux  pour  la  vérité  scientifique  qu'elle  ne 
peut  se  soustraire  à  son  influence.  Hormis  en  Alle- 
magne, où  la  pensée  s'ordonne  en  catégories  imper- 
méables, savants  et  philosophes  ne  peuvent  admettre 
ni  ime  restriction,  quelle  qu'elle  soit,  à  la  rigueur 
de  leur  pensée,  ni  une  hésitation  devant  la  beauté  nue 
de  la  vérité.  Or,  voici  qu'ils  aperçoivent  que  le  déve- 
loppement inflexible  et  normal  de  cette  pensée,  dès 
qu'elle  s'exerce  sur  le  moral,  conduit  à  la  négation 
de  toute  morale.  Si,  comme  Nietzsche  l'a  remarqué, 
les    purs    artistes,    les    prêtres    de    l'Art    pour    l'Art 

14 
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finissent  par  dire  :  «  Le  diable  emporte  la  morale  », 
les  purs  connaissants,  les  savants  objectifs,  en  arrivent 
au  même  point,  pour  peu  qu'ils  consentent  à  s'inté- 
resser au  problème  moral.  La  religion  de  la  vérité 
conduit  à  une  sorte  de  nihilisme  anarchiste,  dont 
r  «  étudleur  du  cerveau  de  la  grenouille  »  peut  se 
contenter,  parce  que  pour  lui  le  monde  se  borne  au 
cerveau  de  la  grenouille,  mais  qui  est  d'autant  plus 
intolérable  à  ceux  qui  ont  une  vie  psychique  con- 
sciente qu'ils  ont  commencé  à  s'apercevoir  du  danger 
qu'il  y  a  à  répandre  de  telles  constatations  autre  part 
que   dans   les    laboratoires. 

D'abord  cependant  la  découverte  de  cet  âpre  pays 
dévasté  les  remplit  d'ivresse.  Quand,  vers  la  vingtième 
année,  l'indépendance  de  1^  pensée  s'allie  à  l'inten- 
sité des  jeunes  désirs,  il  y  a  une  acre  et  triom- 
phante volupté  à  répéter  la  vieille  devise  satanique  ; 
«  Rien  n'est  vrai,  tout  est  permis.  »  Le  savant  lui- 
même,  qui  tout  à  coup  découvre  entre  deux  expé- 
riences quelques  idées  générales  et  les  savoure  avec 
cette  jeunesse  d'âme  que  la  vie  de  laboratoire  con- 
serve, se  sent  l'étoffe  d'un  Faust;  le  fils  chéri 
d'une  vieille  lignée  autoritaire,  ayant  trop  connu  l'or- 
dre et  le  repos,  fuit  le  toit  paternel,  à  la  recherche 
de   la   liberté   sans  entraves. 

André  Gide  a  raconté  dans  un  conte  philosophique 
du  plus  grand  effet  le  voyage  et  le  retour  de  cet 
enfant    prodigue,    et    cet    écrit,    bien    qu'il    ne     fût 
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adressé  qu'au  petit  nombre,  a  l'importance  d'un 
manifeste  :  «  J'ai  peint  ici,  dit-il,  pour  ma  joie 
secrète,  comme  on  faisait  dans  les  anciens  trip- 
tyques, la  parabole  que  Notre-Seigneur  Jésus-Christ 
nous  conta.  Laissant  éparse  et  confondue  la  double 
inspiration  qui  m'anime,  je  ne  cherche  à  prouver  la 
victoire  sur  moi  d'aucun  Dieu  —  ni  la  mienne. 
Peut-être  si  le  lecteur  exige  de  moi  quelque  piété, 
ne  la  chercherait-il  pas  en  vain  dans  ma  pein- 
ture, où,  comme  un  donateur  dans  le  coin  du  tableau, 
je  me  suis  mis  à  genoux,  faisant  pendant  au  fils 
prodigue,  le  visage  à  la  fois,  comme  lui,  souriant 
et  trempé  de  larmes.  » 

Paroles  capitales,  où  dès  l'abord,  apparaît  l'im- 
portance de  ce  tableau,  puisqu'il  s'agit  d'un  tableau, 
et  sa  valeur  comme  symptôme,  car  André  Gide 
commande  à  trop  d'esprits  pour  que  sa  pensée  ne  soit 
pas  un  symptôme.  Or,  c'est  le  repentir  de  l'enfant 
prodigue  qu'il  a  peint;  c'est  donc  à  l'enfant  prodigue 
repentant    qu'il   consent    à  ressembler. 

Ecoutez  la  réprimande  qu'il  entend  avec  humilité; 
c'est  son  frère  aîné  qui  la  fait,  son  frère  qui  est 
demeuré  à  la  maison,  qui  est  demeuré  dans  l'ordre 
civilisé,  tandis  qu'il  est  allé  chercher  au  désert  la 
liberté    sans    entraves  : 

«  Songe  à  ce  qu'il  serait  advenu  si  j'avais,  comme 
toi,  délaissé  la  maison  du  père.  Les  serviteurs,  les 
bandits    auraient    pillé    tout    notre    bien. 


212  l'esprit  européen 

—  Peu  m'importait  alors,  puisque  j'entrevoyais 
d'autres   biens... 

—  Que  poétisait  ton  orgueil.  Mon  frère,  l'indisci- 
pline a  été.  De  quel  chaos  l'homme  est  sorti,  tu 
l'apprendras  si  tu  ne  le  sais  pas  encore.  Il  en  est 
mal  sorti;  de  tout  son  poids  naïf,  il  y  retombe  dès 
que  l'Esprit  ne  le  soulève  plus  au-dessus.  Ne  l'ap- 
prends pas  à  tes  dépens  :  les  éléments  bien  ordonnés 
qui  te  composent  n'attendent  qu'un  acquiescement, 
qu'un  affaiblissement  de  ta  part  pour  retourner  à 
l'anarchie...  Mais  ce  que  tu  ne  sauras  jamais,  c'est 
la  longueur  de  temps  qu'il  a  fallu  à  l'homme  pour 
élaborer  l'homme.  A  présent  que  le  modèle  est 
obtenu,  tenons-nous-y.  «  Tiens  ferme  ce  que  tu  as  », 
dit  l'Esprit  à  l'Ange  de  l'Eglise,  et  il  ajoute  : 
«  afin  que  personne  ne  prenne  ta  couronne.  »  Ce 
que  tu  as,  c'est  ta  couronne,  c'est  cette  royauté  sur 
les  autres  et  sur  toi-même.  Ta  couronne,  l'usurpateur 
la  guiette;  il  est  partout;  il  rôde  autour  de  toi,  en 
toi.  Tiens  ferme,  mon  frère.  Tiens  ferme.  » 

La  leçon  est  si  nette  qu'elle  se  passe  de  tout  com- 
mentaire. En  un  temps  où  règne  la  furie  de  remettre 
en  question  tout  l'édifice  de  la  civilisation  et  de  la 
morale,  sous  prétexte  qu'il  n'est  point  parfait,  le 
personnage  de  M.  André  Gide  donne  la  formule  pré- 
cise de  l'ordre  classique,  opposé  à  l'individualisme 
romantiquie. 

Je   sais   bien   qu'à   la   fin   de   la   parabole,   en  une 
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merveilleufie  scène,  le  prodigue  confie  tous  ses  espoirs 
à  son  frère  puîné,  qui  l'imite  et  part  aussi,  à  la  con- 
quête du  bonheur  ou  de  la  liberté.  Mais  lui,  il  reste, 
il  sait  qu'il  faut  rester,  il  sait  que,  n'étant  pas  seul 
au  monde,  on  ne  fait  pas  la  loi,  pas  même  sa  loi, 
fût-ce  au  désert.  Il  sait  que  la  civilisation,  la  culture, 
le  passé,  la  maison  de  son  père,  sont  des  nécessités 
auxquelles  on  n'échappe  pas,  des  assises  profondes 
que  nulle  exaltation  du  moi  n'arrive  à  détruire.  Cette 
parabole  annonce  chez  Gide,  comme  chez  Barrés, 
une  théorie  de  l'acceptation  et  cela  est  d'autant  plus 
intéressant  que  Gide,  négligeant  volontairement  le 
point  de  vue  social,  a  peut-être  été  plus  loin  encore 
que  Barrés  dans  l'individualisme.  Il  a  été  de  ceux  qui, 
dans  leur  vie  intérieure,  pratiquèrent,  avec  la  plus 
confiante  ivresse,  la  religion  de  la  vérité  et  le  souci 
d'être   sincère. 

Lui  aussi,  il  a  voulu  «  donner  son  sens  complet 
au  mot  exister  ».  Mais,  au  bout  de  ses  expériences, 
voici  qu'il  a  entrevu  le  gouffre  où  elles  conduisaient. 
En  lui,  autour  de  lui,  il  a  reconnu  l'usurpateur,  le 
barbare,  qui  est  au  fond  de  tout  homme,  si  cultivé 
soit-il,  et  qui,  pour  le  grand  nombre,  est  encore' 
tout   l'homme. 

«  Les  peuples  les  plus  civilisés,  dit  Rivarol,  sont 
aussi  voisins  de  la  barbarie  que  le  fer  le  plus  poli 
l'est  de  la  rouille.  » 
Cela  est  aussi  vrai  des  hommes  que  des  peuples. 
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Une  heure  d'abandon  suffit  à  ternir  la  plus  brillante 
surface,  et  quand,  après  avoir  prêché  cet  abandon, 
on  voit  la  rouille  apparaître,  on  recule  de  crainte, 
f>our  avoir  failli  perdre  le  résultat  de  tant  d'efforts. 
Que  l'on  ait  voulu  renoncer  à  l'autorité  de  soi- 
même  sur  soi-même,  ou  à  l'autorité  des  hommes  sur 
les  hommes,  on  trouve  au  bout  de  sa  tentative  le 
même  effroi  des  conséquences  régressives,  la  même 
sensation  de  la  nécessité;  on  revient  à  cette  philo- 
sophie résignée,  sage  et  peu  confiante  que  formulèrent 
jadis  ceux  qui  connurent  les  cœurs  et  les  {peuples,  on 
comprend  à  quoi  servent  les  mensonges  éternels  où 
l'Autorité  puise  sa   force. 


* 
*   * 


La  nécessité  de  l'Autorité!  Quand  cette  idée  se 
présente  à  l'homme  moderne,  elle  le  fait  d'abord 
reculer  d'effroi.  En  tout  cas,  il  veut  lui  donner  une 
justification. 

«  Il  serait  bon,  dit  Pascal,  qu'on  obéît  aux  lois 
et  coutumes  parce  qu'elles  sont  lois,  et  que  le  peuple 
comprît  que  c'est  là  ce  qui  les  rend  justes.  »  Ferme 
pensée,  qui  trace  les  limites  de  la  discipline  sociale! 
Mais  il  faut,  par  une  longue  culture,  avoir  appris 
ce  que  vaut  la  culture  pour  être  arrivé  à  ce  grand 
sentiment  de  la  subordination.  Le  commun  des  hommes 
ne  veut  obéir   qu'à   la  religion  ou  à  la   raison,   à  ca 
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que  Nietzsche  appelle  «  notre  petite  raison  ».  Il  faut 
donc  que  la  discipline  qui  émane  de  «  la  grande  rai- 
son »,  pour  s'en  tenir  au  vocabulaire  nietzschéen, 
prenne  le  masque  de  la  «  petite  raison  »,  ou  de  la 
religion  :  il  faut  qu'elle  crée  une  illusion  qui  est  à  la 
base  de  toutes  les  sociétés  humaines  et  de  toutes  les 
civilisations;  c'est  cette  illusion  qui  est  l'image  la 
plus  claire  de  Dieu. 

Il  y  a  longtemps  que  cette  conception  s'est  impo- 
sée à  quelques  esprits  :  on  la  retrouverait  dans  l'éso- 
térisme  de  presque  tous  les  vieux  cultes,  mais  elle 
n'a  pas  influé  sur  la  culture  moderne,  soit  que  ceux 
qui  l'ont  entrevue  l'aient  repoussée,  soit  que  leurs 
observations  et  leurs  formules,  encore  inopportunes, 
n'aient  pas  eu  de  retentissement. 

Ce  n'est  qu'en  ces  derniers  temps  que  cette  philo- 
sophie désolée,  mais  précise  —  et  Dieu  sait  si  elles 
sont  rares,  les  idées  précises,  au  temps  où  nous 
sommes  —  est  apparue  comme  un  facteur  capital  de 
l'inquiétude  universelle  et  c'est  précisément  aux  intel- 
lectuels les  plus  fanatiques  de  la  sincérité  entière, 
de  la  vérité  nue,  qu'elle  s'est  imposée  avec  le  plus 
de  force.  Ils  se  sont  trouvés  devant  cette  rude  alter- 
native :  ou  travailler  au  nom  de  la  vérité,  de  la 
vérité  qu'ils  savent  transitoire,  à  la  destruction  d'une 
civilisatiob  dont  ils  sont  la  fleur  la  plus  fine,  ou 
renoncer  à  des  habitudes  de  pensée  qui  sont  leur 
propre  raison  d'être.  Pour  ceux  qui  avaient  coutume 
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d'envisager  le  problème  moral,  l'hésitation  n'était 
pas  longtemps  possible,  car  le  fait  même  d'envisager 
le  problème  moral  suppose  la  notion  d'un  devoir 
envers  la  communauté,  envers  le  passé  et  envers 
l'avenir.  Devant  l'intérêt  d'une  civilisation  si  longue 
à  conquérir,  il  n'est  rien  qui  résiste.  Le  mensonge 
envers  soi-même  ou,  si  le  mot  vous  révolte,  le  main- 
tien volontaire  d'une  illusion,  serait-ce  là  le  devoir? 

Maïs  quel  mensonge,  quelle  illusion?  A  1' «  intel- 
lectuel »,  soucieux  d'ordonner  sa  vie  intérieure  et  qui 
vient  de  faire  cette  découverte,  tous  les  marchands 
de  philosophie  ou  de  religion  viennent  offrir  un  sys- 
tème dont  ils  célèbrent  les  mérites  à  grand  fracas 
d'éloquence    sur   les    tréteaux   d'un   théâtre   politique. 

Tout  l'édifice  du  rationalisme  historique  s'est 
lézardé  sous  nos  yeux  et  ceux  qui  tentent  de  cacher 
l'irrémédiable  débilité  de  ses  fondations  paraissent 
infiniment  plus  fous  que  les  religieux  qui  s'efforcent 
de  galvaniser  le  cadavre  de  leur  Dieu,  parce  qu'ils 
croient  à  l'utilité  sociale  d'une  croyance  qu'ils  ne 
partagent  plus.  —  Négligeons  ceux  qui,  dans  les 
deux  partis,  soutiennent  les  colonnes  de  leur  temple, 
parce  qu'il  les  nourrit.  —  Illusion  pour  illusion,  l'an- 
cienne, la  chrétienne,  a  le  privilège  de  l'antiquité;  on 
l'a  connue  à  l'user,  on  lui  doit  toute  une  noblesse 
sentimentale,  des  habitudes  de  sentir,  de  dire  et  de 
penser  dont  ceux-là  mêmes  qui  travaillaient  à  la 
détruire  n'ont  pu  se  débarrasser,  et  qui  sont  encore 
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solidement  établies  dans  l'âme  populaire.  Ah!  qu'il 
serait  simple  de  s'y  tenir  ou  d'y  revenir!  Est-il  un 
lieu  au  monde  où  l'enfant  prodigue  se  sentirait  mieux 
à  l'abri  que  dans  l'Eglise  de  son  village  et  parmi 
les  siens?  Le  son  des  cloches,  et  les  gestes  accoutu- 
més, les  sentiments  permis,  berceraient  son  âme  bles- 
sée, et  le  veau  gras  lui  rappellerait  que  l'acceptation 
et  la  tradition  comportent  une  certaine  dose  de  con- 
fortable. Mais  —  André  Gide  le  prévoit  —  il 
faudrait  que  la  vie  eût  brisé  dans  l'Enfant  prodigue 
les  meilleurs  ressorts  de  la  vie,  pour  qu'il  pût  se 
résigner  ainsi.  Pour  qui  a  senti  le  vent  violent  des 
cimes,  où  la  pensée  s'enivre  de  sa  solitude,  le 
confortable  du  village  traditionnel  devient  prompte- 
ment  odieux.  Le  son  des  cloches,  c'est  la  rengaine 
de  l'ennui,  et  le  fumet  du  veau  gras  fait  entrevoir 
les  digestions  laborieuses  où  l'esprit  s'engourdit.  Si 
l'Enfant  prodigue  se  sent  les  jambes  trop  faibles  et 
la  sagesse  trop  timide  pour  repartir  vers  les  pays 
où  l'on  cherche  perpétuellement  à  lutter  avec  l'Ange, 
il  souhaite  que  quelqu'un  de  sa  famille  parte  à  son 
tour.  L'esprit  d'aventure  et  le  goût  du  péril  qui  est  la 
suprême  noblesse  de  notre  race,  méprise  la  prudence 
de  ce  repentir  résigné. 

Puissantes  raisons  que  le  sentiment  commande  ! 
Mais  il  en  est  d'autres  d'ordre  purement  rationnel. 
L'esprit  d'analyse  qui,  de  déductions  en  déductions, 
est   arrivé   à  détruire    l'illusion   philosophique   comme 


218  l'esprit  européen 

l'illusion  religieuse,  n'abdique  jamais.  Quand  il  est 
entré  dans  une  âme,  on  ne  l'en  déloge  point,  quand 
bien  même  on  sent  la  nécessité  des  idées-forces  qu'il 
dissout.  Peut-être  au  temps  de  Pascal,  pouvait-on, 
par  un  héroïque  effort,  imposer  silence  au  désir  de 
connaître.  Mais,  depuis  Pascal,  nous  avons  passé  par 
deux  siècles  de  culture  rationaliste  et  scientifique. 
Nous  avons  discuté  avec  Condillac,  avec  Cabanis, 
souri  avec  Voltaire,  rêvé  avec  Rousseau;  nous  avons 
passé  par  plusieurs  révolutions  et  une  infinité  de  sys- 
tèmes éducatifs,  tous  basés  sur  la  raison  :  il  n'est 
pas  d'héroïsme  qui  prévaille  contre  de  si  vieilles 
habitudes  d'esprit. 

Quand  on  veut  être  loyal  envers  soi-même,  il  n'est 
pas  possible  de  s'obliger  à  croire,  quelque  bienfait 
général   ou  particulier   qu'on   attribue   à  la  croyance. 

Douloureuses  antinomies  parmi  lesquelles  le  con- 
temporain se  débat  vainement!  Où  se  rattacher,  à 
quel  terrain  ferme  se  tenir?  Il  a  fini  par  se  faire  une 
vague  philosophie  d'attente,  qui  permet  d'ailleurs  aux 
natures  à  la  fois  basses  et  fines,  si  fréquentes  dans 
nos  grandes  villes,  toutes  les  capitulations  de  con- 
science. On  se  range  parmi  les  anarchistes  ou  parmi 
les  traditionalistes  sans  croire  ni  à  l'anarchie,  ni  à 
la  tradition.  On  combat  pour  la  discipline  sociale  en 
s'y  dérobant,  pour  la  justice  et  l'humanité  en  cher- 
chant des  privilèges.  L'attitude  manque  de  noblesse, 
mais  on  la  relève  à  force  d'intelligence.  On  échappe 
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au  dilemme  en  escomptant  l'avenir,  ou  en  soupirant: 
«  A   quoi  bon?  » 

Le  monde  a  connu  de  semblables  crises  morales; 
elles  apparaissent  chaque  fois  qu'une  civilisation 
touche  à  son  déclin,  et,  à  ce  pomt  de  vue,  les  der- 
niers siècles  de  l'univers  antique  ressemblèrent  étran- 
gement à  notre  temps. 

Quand  le  vieux  culte  civique  de  Rome  se  fut  éteint 
avec  la  notion  même  de  la  Cité,  quand  la  religion 
d'Etat  instituée  par  les  Empereurs  sur  ses  ruines  se 
fut  desséchée  à  son  tour,  les  peuples  connurent  la 
grande  orgie  de  croyances  et  de  systèmes  que  nous 
traversons,  les  théogonies  orientales,  émouvantes  et 
confuses,  ignobles  et  sublimes,  toutes  gonflées  de 
métaphysique,  de  poésie  et  de  sensualité  envahirent 
les  âmes  claires  des  Occidentaux.  Isis  et  Sérapis,  la 
Grande  Mère  et  Mithra,  Astarté  et  tous  les  Baals 
de  Syrie  pénétrèrent  les  Gaules  et  l'Italie  avec  les 
marchands  syriens,  les  médecins  d'Egypte  et  les 
prisonniers  parthes.  On  passa  d'un  Dieu  à  l'autre; 
on  en  vint  à  chercher  ime  règle  morale  dans  la  science. 
Mais  une  grande  vague  sortit  des  profondeurs  du 
peuple,  emporta  tout,  et  l'histoire  de  la  civilisation 
recommença... 


Histoire  d'une  Génération 

Prévoir  est  une  maladie  du  cœur  propre  aux  races 
occidentales.  C'est  une  forme  de  cette  insondable 
angoisse  qui  nous  prend  devant  le  flux  des  choses, 
peuples  de  bâtisseurs  et  d'agriculteurs  que  nous 
sommes.  Nous  voulons  durer,  nous  ne  pouvons  nous 
faire  à  l'idée  que  nous  disparaîtrons  tout  entiers. 
Et  notre  désir  le  plus  cher  et  le  plus  constant  est  de 
revivre  dans  nos  œuvi-es,  ou  dans  nos  descendants. 
Qu'adviendra-t-il  des  premières?  Les  seconds  garde- 
ront-ils, de  nous,  quelque  chose?  Douloureux  pro- 
blème, à  l'obsession  duquel  nul  n'échappe,  et  qui  fait 
que  nous  ne  pouvons  regarder  sans  inquiétude  les 
jeux  des  enfants  à  qui  nous  confierons  notre  héritage. 
Dans  le  mépris  qu'ils  nous  montrent  pour  nos  préoccu- 
pations et  nos  idées,  ne  faut-il  voir  que  le  feu  de 
l'adolescence  et  cette  ivresse  de  vivre  qui,  vers  la 
seizième  année,  empêche  le  jeune  homme  de  se 
demander  pourquoi  il  vit,  ou  faut-il  discerner  les 
symptômes  d'un  renouvellement  du  monde  où  nous 
n'aurions  point  de  part?  Ah!  Qui  nous  le  dira? 
Qui  de  nous  saura  interroger  l'âme  cabrée  des  collé- 
giens   d'aujourd'hui  ? 
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A  défaut  de  plus  sûrs  éléments  d'information, 
peut-être  pourra-t-on  consulter  avec  profit  ces  petites 
revues  où,  entre  dix-huiit  et  vingt-cinq  ans,  les  jeunes 
littérateurs  cherchent  à  formuler  les  haines  et  les 
espérances  qui  bouillonnent  dans  les  cœurs.  Elles 
n'ont  aucune  action  sur  le  public,  et  les  écrivains 
sérieux  les  méprisent.  Mais  c'est  là  que  s'élabore 
l'avenir.  Pour  comprendre  l'extrême  mdividualisme,  le 
romantisme  suraigu,  l'anarchie  mtellectuelle  de  ces 
dernières,  il  faudra  que  les  historiens  futurs  étudient 
de  très  près  La  Revue  blanche,  le  Mercure  êe  France, 
La  Vo^ue  et  L'Ermitage.  C'est  là  que  cette  fureur 
d'analyse,  cette  passion  de  connaître  et  de  compren- 
dre, p>oussée  jusqu'à  la  destruction,  dont  nous  avons 
vu  les  résultats,  se  manifesta  tout  d'abord.  Dans  les 
pages  jaunies  de  ces  recueils,  et  parmi  bien 
des  enfantillages,  dort  l'histoire  d'une  génération  qui 
fut,  entre  toutes,  ardente  et  inquiète,  à  ce  point  que, 
pour  jeter  sa  gourme,  elle  fit  le  boulangisme  et  la 
terreur  anarchiste,  d'une  génération  qui  enferma  dans 
son  cœur  les  plus  grands  espoirs  et  les  plus  mornes 
déceptions;  douloureuse  et  belle  aventure  qui  contient 
plus  d'une  leçon,  et  dont  le  souvenir  nous  aidera 
à  comprendre  peut-être  ceux  qui  nous  suivent. 

* 
*   * 

Il  serait  difficile  et  assez  vain  de  chercher  à  établir 
une   sorte   de   hiérarchie  des   influences,   de  tâcher  à 
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déterminer  celles  qui  furent  les  plus  actives.  Certains 
écrivains  très  illustres,  certains  artistes  parfaits,  ne 
furent  d'ailleurs  jamais  des  auteurs  pour  jeunes  gens, 
et  si  Anatole  France,  par  exemple,  a  donné  une  des 
plus  jolies  formules  du  dilettamtisme  intellectuel  con- 
temporain, je  ne  crois  pas  qu'il  ait  jamais  éclairé  une 
conscience  juvénile  comme  a  pu  le  faiiie  un  Huysmans, 
si  important  aux  yeux  de  certains  jeunes  catholiques, 
un  André  Gide,  ou  plus  récemment  un  Claudel,  un 
Clemenceau,  —  car  ce  parlementaire  a  passionné 
beaucoup  de  jeunes  ambitions  françaises,  —  un  Mau- 
rice Barrés.  L'influence  de  ce  dernier,  semble-t-il, 
a  été  la  plus  caractéristique.  Elle  n'a  fait  que  gran- 
dir, et  depuis  Victor  Hugo,  il  n'est  pas  un  écrivain 
qui  ait  occupé  une  aussi  haute  situation  morale.  Il  fut 
un  temps  l'homme-drapeau  de  cette  génération  qu'on 
pourrait  appeler  la  génération  de  1889  —  bien  quQ 
l'âge  climatérique  (la  vingtième  année)  se  soit  éche- 
lonné pour  ceux  qui  en  partagèrent  la  sensibilité 
entre  1889  et  1895,  —  et  au  point  de  vue  de  l'histoire 
morale  de  son  temps,  il  est  celui  qui  en  représente  le 
mieux  les  contradictions,  les  regrets  et  les  espoirs. 

* 

Tous  les  jeunes  hommes  de  quelque  culture  qui, 
de  1889  à  1895,  lurent  Sous  l'œil  des  Barbares,  et 
Un  homme  libre,  crurent  avoir  trouvé  leur  maître, 
ou  du  moins  leur  frère  aîné.  Dans  le  même  temps  que 
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ces  livres  donnaient  une  raison  d'être  à  leur  activité, 
ils  leur  expliquaient  ces  incpiiétudes.  ces  ardeurs,  ces 
fièvres,  ces  découragements  qui  leur  trituraient  l'âme, 
et  tous,  dans  ces  promenades  nocturnes,  oiî,  sur  l'as- 
phalte sonore  des  grandes  villes,  les  adolescents  exas- 
pèrent leurs  exaltations,  se  répétaient  avec  enthou- 
siasme l'oraison  qui  termine  Sous  l'œil  des  Barbares  : 

«  Toi  seul,  ô  mon  maître,  m'ayant  fortifié  dans 
cette  agitation  souvent  douloureuse  où  je  t'implore, 
tu  sauras  m'en  entretenir  le  bienfait,  et  je  te  supplie 
que,  par  une  suprême  tutelle,  tu  me  choisisses  le  sen- 
tier où  s'accomplira  ma  destinée.  Toi  seul,  ô  mon 
maître,  si  tu  existes  quelque  part,  axiome,  religion, 
ou  prince  des  hommes!...» 

Lucien  Muhlfeld  a  décrit  avec  beaucoup  de  charme 
cet  enthousiasme  juvénile,  et  Jean  de  Tinan,  qui,  lui 
aussi,  a  quitté  la  partie,  écrivait  un  peu  plus  tard 
cette    phrase    significative  : 

«  Les  jeunes  gens  sur  lesquels  M.  Barrés  a  agi 
n'ont  pas  parlé  de  lui  encore.  Il  a  été  mieux  que  le 
lettré,  l'idéologue,  l'écrivain  que  l'on  a  discuté  il  y 
a  une  demi-douzaine  d'années.  Il  a  été  notre  éduca- 
teur, il  a  été  notre  professeur  d'énergie...  Ensuite, 
nous  avons  fait  de  cette  énergie  ce  que  nous  avons 
pu  ou  nous  en  ferons  ce  que  nous  pourrons...  Mais 
il  a  su  être  notre  maître  sans  rien  nous  prendre  de 
notre  initiative.  Et  nous  ne  lui  en  aurons  jamais 
assez   de  reconnaissance.  » 


i 
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Depuis  lors,  ces  jeunes  écrivains  ont  parlé.  Ils 
ont  confirmé  l'opinion  prophétique  de  Tinan,  et  bien 
que  le  grand  bouillonnement  de  l'Affaire  Dreyfus  ait 
accusé  tout  à  coup  les  différences  latentes  qui  devaient, 
tôt  ou  tard,  créer  des  inimitiés  entre  les  barésiens  de 
1889,  aucun  d'entre  eux  n'a  cru  devoir  contredire 
cette  phrase  que  Barrés  publiait  en  juillet  1904  au 
seuil  d'une  réédition  de   Un  homme  libre  : 

«  Nous  nous  groupâmes  tous,  mistraliens,  proudho- 
niens,  jeunes-juifs,  néo-catholiques  et  socialistes,  dans 
la  fameuse  Cocarde.  Du  1""  septembre  1894  à 
mars  1895,  ce  journal  fut  un  magmfique  excitateur  de 
l'intelligence.  Je  n'ai  jamais  fini  de  rire  quaiid  je 
pense  que  cette  équipe  bariolée  travailla  aux  fonda- 
tions du  nationalisme,  et  non  point  seulement  du 
nationalisme  politique,  mais  d'un  large  classicisme 
français.  Parfaitement.  Fournière,  Henry  Bérenger, 
Camille  Mauclair  étaient  avec  nous.  Il  y  avait  un 
malentendu.  On  le  vit  quand  parurent  les  Déracinés, 
qui,  avant  une  crise  publique  trop  retentissante,  obli- 
gèrent de  choisir  entre  le  p>oint  de  vue  intellectuel  et 
le  traditionalisme.  » 

La  rupture  n'alla  pas  sans  déchirement,  et  l'on  se 
souvient  encore  du  p.  p.  c.  à  la  fois  cruel  et  navré 
que  M.  Herr  envoya  à  Barrés.  Que  pouvait- il  y 
avoir  de  commun  entre  ces  rationalistes  passionnés, 
pour  qui  le  programme  politique  du  radicalisme  avait 
une  valeur   de   dogme,   et   le   dur  patriote  positiviste 

15 
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qui  disait  :  «  Que  Dreyfus  soit  innocent  ou  coupa- 
ble, que  m*imïx)rte?  La  France  d'abord!  »  Entre 
ces  démocrates  mystiques,  inventeurs  de  la  religion  du 
peuple,  et  l'aristocrate  dédaigneux  qui  n'en  était  venu 
à  l'acceptation  du  déterminisme  social  que  par  déses- 
poir de  n'avoir  pu  trouver  un  cadre  suffisant  pour 
l'expansion  de  son  individualisme?  Entre  ces  intel- 
ligences anarchiques,  et  cet  autoritaire,  d'autant  plus 
autoritaire  qu'il  avait  eu  à  vaincre  en  lui-même,  à 
force  d'intelligence  et  de  volonté,  la  sensibilité  la 
plus   déréglée   qui    soit? 

Et  pourtant,  le  bel  élan  qui  avait  entraîné  la  jeu- 
nesse de  1889  dams  les  aventures  successives  d'une 
crise  inévitable  avait  laissé  quelque  chose  de  commun 
entre  tous  les  hommes  qui  l'avaient  partagé,  et  ceux- 
là  mêmes  que  l'attitude  de  Barrés  dans  l'Affaire,  et 
toute  cette  dure  discipline  nationaliste,  et  toute  cette 
politique  où  l'entraînaient  les  nécessités  électorales, 
avaient  le  plus  profondément  déçus,  n'ont  pu  s'arra- 
cher à  l'amitié  développée  dans  leur  cœur  par  la 
première  admiration  pour  un  maître  qui  les  avait 
révélés  à  eux  mêmes. 

«  Ne  comptez  plus  sur  l'adhésion  des  cœurs  qui 
vous  ont  été  indulgents  dans  vos  moins  tolérables 
fantaisies  »,  avait  écrit  M.  Lucien  Herr,  dans  son 
fameux  «Adieu»  de  la  Revue  Blanche.  «Oh!  l'im- 
prudente déclaration,  disait,  dans  L'Ermitage,  à  pro- 
pos du  Voyage  de  Sparte,  M.  Michel  Arnaud,  Herr 
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pouvait  la  signer,  sûr  d'y  rester  fidèle.  Mais  comment 
aurai-je  eu  la  force  d'y  souscrire?  Je  savais  trop  que 
Barrés,  même  devenu  l'Adversaire,  ne  cesserait  pas 
de  m'tntéresser  autant  et  plus  qu'un  ami.  Le  renier, 
c'eût  été  rompre  avec  une  part,  non  la  moindre,  de 
ma  jeunesse,  avec  les  joies  d'art  les  plus  neuves 
qu'aucun  vivant,  sauf  Gide,  m'eût  fait  goûter.  En  lui. 
je  ne  voyais  pas  un  compatriote,  l'ayant  connu  à 
Paris  quand  toute  la  Lorraine  ignorait  son  nom.  Mais 
il  était  mon  premier  choix,  la  première  aventure  de 
mon  goût  personnel,  une  merveille  qui  ne  m'avait  pas 
été,  comme  toutes  les  autres,  mêmes  les  plus  rares, 
tout  d'abord,  révélée  par  autrui,  mais  que  j'avais 
devinée,  préférée  à  travers  les  articles  et  les  propos 
hostiles.  » 

Paroles  significatives,  auxquelles  auraient  pu  sous- 
crire, j'imagine,  et  Lucien  Mulhfeld,  et  Camille 
Mauclair,  et  même  peut-être  Henry  Bérenger,  paroles 
qui  précisent  avec  autant  de  netteté  que  d'émotion 
l'influence  persistante  de  Barrés  sur  ceux  des  chefs 
de  la  jeunesse  française  qui  repoussent  le  plus  violem- 
ment ses  idées,  sa  politique,  et  tous  les  toniques 
sociaux  dont  il  veut  opposer  la  vertu  à  la  crise  que 
subit  la  conscience  nationale.  A  quoi  bon  parler  des 
autres,  de  ceux  qui  se  sont  reconnus  ses  disciples,  au 
point  de  ne  rien  marchander,  ni  de  leur  admiration, 
ni  de  leur  confiance,  au  point  d'accepter  comme 
une  inflexible  doctrine  les  idées,  pourtant  si  nuancées 
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encore  jusque  dans  leur  fermeté  dernière,  de  l'homme 
qui  écrivit  Huit  jours  chez  M.  Renan? 


* 

*   * 


Une  telle  action  ne  peut  s'expliquer  par  le  seul 
prestige  personnel  de  l'écrivain,  ni  même  par  la  séduc- 
tion d'un  art  incomparable.  Elle  a  de  plus  profondes 
racines.  Ce  qui  fait  l'importance,  au  point  de  vue 
moral,  de  l'œuvre  d'un  Barres,  c'est  son  caractère 
symptômatique  et  «  représentatif  ».  Dans  le  drame 
constant  dont  son  âme  est  le  théâtre,  on  trouvera  la 
synthèse  d'une  crise  de  l'âme  française,  et  le  terme 
dernier  d'une  longue  évolution  de  la  conscience 
nationale. 

L'esprit  français,  en  somme,  a  payé  fort  cher  le 
bénéfice  d'être  arrivé  brusquement,  et  pour  ainsi  dire 
d'un  coup,  à  cette  perfection  :  la  culture  du  xvii^ 
siècle.  Certes,  la  forte,  la  rude  discipline,  qui,  d'un 
consentement  unanime,  et  par  un  phénomène  inouï, 
s'imposa  aux  esprits  à  cette  époque  climatérique, 
n'entrava  pas  l'épanouissement  de  quelques  personna- 
lités vigoureuses.  Mais  elle  n'en  courba  pas  moins  les 
âmes  sous  le  ix>ids  d'une  méthode  intellectuelle  et 
d'une  religion  qui  sacrifiait  toujours  l'individu  à  la 
magnificence  d'une  civilisation  merveilleusement  ordon- 
née, à  une  unanimité  morale  difficilement  conquise. 
L'individu  se  défendit  d'abord  par  l'hypocrisie  :  pas 
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de  siècle  plus  hypocrite  que  le  xvii*.  Mais  dans  la 
lutte  éternelle  et  universelle  de  l'individu  contre 
l'Etat  ou  contre  la  Société,  l'hyjKîcrisie,  si  précieuse 
et  si  naturelle  aux  Anglais,  n'a  jamais  été,  pour  les 
Français,  qu'une  arme  insuffisante  et  peu  maniable. 
Ils  préfèrent  la  révolte.  Celle-ci  fut  prompte.  Depuis 
le  début  du  xviii^  siècle,  elle  a  poursuivi  son  œuvre 
dans  tous  les  domaines.  L'édifice  intellectuel  et  moral 
de  l'ancien  régime  était  depuis  longtemps  compromis, 
quand  l'édifice  politique  s'est  écroulé,  et  depuis 
lors,  en  un  perpétuel  va-et-vient,  l'âme  française, 
vainement,   cherche   son   unité. 

Mais  une  telle  évolution  est  lente;  elle  subit  des 
temps  d'arrêt,  )elle  revient  sur  elle-même.  Dans  le 
même  temps  qu'il  poursuit  sa  lutte  contre  la  discipline 
morale  et  contre  la  règle,  ou  ce  qu'il  en  reste,  il 
arrive  que  l'individualisme  triomphant  s'effraye  des 
ruines  qu'il  cause  et  de  l'émiettement  où  il  mène.  C'est 
le  romantisme.  Au  propre,  le  sentiment  romantique, 
l'état  de  conscience  et  de  sensibilité  d'un  romantique 
sincère,  —  laissons  à  leurs  tréteaux  les  professionnels 
comme  Victor- Hugo  —  c'est  cela,  ce  n'est  guère 
que  cela.  La  force  d'un  esprit  d!u  xvii«  siècle,  c'est 
qu'il  se  sent  encadré,  soutenu.  Il  sait  qu'il  fait  partie 
d'une  architecture  admirable,  et  qu'il  admire.  Le 
romantique,  au  contraire,  qui  a  détruit  cette  archi- 
tecture, et  qui  ne  pourrait  souffrir  la  subordination 
qu'elle  suppose,  se  voit  isolé  dans  le  vaste  monde.  Il 
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ne  peut  compter  que  sur  lui-même,  et  s'il  en  prend 
de  l'orgueil,  il  en  souffre  infiniment.  Devant  l'univers; 
il  se  sent  éphémère  et  minuscule  et  lui,  qui  a  refusé 
les  sacrifices  nécessaires  à  la  conservation  d'un  orga- 
nisme qui  assure  la  durée,  lui  qui,  avant  de  faire 
partie  d'une  église  ou  d'un©  patrie,  a  voulu  être  lui- 
même,  voici  que  devant  la  mort,  devanjt  la  dissolution 
totale,  il  se  sent  pris  de  désespoii*.  Ah  !  durer  !  durer  ! 
Laisser  quelque  chose  de  soi  sur  cette  terre,  une 
œuvre,  une  idée,  une  descendance  fidèle!  C'est  tout 
l'espoir,  et  c'est  tout»  l'angoisse  de  l'Occidental. 

Telle  était,  à  peu  de  nuances  près,  la  vie  inté- 
rieure d'un  Chateaubriand,  d'un  Byron,  d'un  Benja- 
min Constant,  et  de  toute  la  génération  à  qui  ils 
fournirent  la  substance  sentimentale.  Telle  était  aussi 
celle  de  Barrés  quand,  à  vingt  ans,  ayant  trop  lu  les 
poètes,  il  s'essaya  dans  l'art  d'écrire.  Il  veut  être  lui- 
même,  il  méprise  la  discipline  sociale  qu'on  a  voulu 
lui  imposer,  il  s'enivre  de  déplaire  et  de  scandaliser, 
il  est  «  l'ennemi  des  lois  »,  et  c'est  avec  une  magni- 
fique sympathie  qu'il  étudie  les  grands  réformateurs, 
qui  sont  aussi  les  grands  destructeurs,  les  Saint- 
Simon,  les  Fourrier,  les  Proudhon,  les  Lassale,  les 
Bakounine,  les  Marx.  Mais,  tandis  qu'à  l'ordinaire, 
ceux  qui  suivent  une  telle  indiscipline,  s'emplissent 
l'âme  du  plus  naïf  optimisme,  ce  jeune  écrivain,  tout 
plein  de  combativité,  refuse  de  croire  à  la  Vie.  Il 
compose   Du  San^.   de   la  Volupté  et  de   la   Mort, 
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un  livre  qui  pourrait  aussi  être  conisacré  à  l'Amour 
et  à  la  Douleur,  il  s'emplit  du  sentiment  qu'il  for- 
mulera plus  tard  en  cetfe  phrase  : 

♦<:  Les  magnificences  des  grandes  époques  véni- 
tiennes ont  moins  de  pointes  pour  nous  toucher  au 
vif  que  les  mouvements  d'une  ville,  quand  sa  désa- 
grégation libère  des  beautés  et  d'imprévues  harmo- 
nies que  contenaient  ses  premières  perfections.  » 

Ainsi,  tout  occupé  de  la  mort,  il  s'attachait  dès 
ses  heures  d'ardente  jeunesse,  à  découvrir  dans  une 
chose  vivante  la  beauté  qu'elle  présen.terait  minée. 
Quoi  de  plus  romantique?  Qui,  de  Byron,  de  Cha- 
teaubriand, de  Vigny,  de  Senancour,  n'eût  pu  écrire 
cette  phrase?  Et  pourtant,  qu'il  est  différenjt  d'eux! 
Il  est  différent,  d'abord  parce  qu'au  sentiment  roman- 
tique sur  la  mort,  il  ajoute  et  approfondit  la  volupté 
de  la  mort  inventée  par  Baudelaire.  Entre  les  grands 
romantiques  et  lui,  il  y  a  la  guerre  de  1870;  mais  ce 
qui  accentue  surtout  ces  différences,  c'est  qu'à  cette 
sensibilité  blessée  ou  déréglée  qu'il  possède  en  com- 
mun avec  les  romantiques,  il  joint  la  plus  lucide 
intelligence.  Il  connaît  son  cas.  Il  sait  la  stérilité  de 
cette  mélancolie  à  laquelle  il  aime  à  s'abandonner,  il 
a  appris  à  en  sourire,  et  il  croit  posséder  dans  sa 
raison  un  remède  qu'il  pourra  appliquer  à  son  mal 
trop  chéri  le  jour  oîi  il  le  voudra.  Nul  n'a  eu  plus 
profondément  le  sens  amer  de  la  fuite  des  choses,  nul 
n'a  plus  délicatement  raffiné  le  regret  du  passé,  nul 
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n'a  plus  nettement  exprimé  l'étemelle  faillite  méta- 
physique. «  La  vie  n'a  pas  de  sens,  s'écrie-t-il.  Je 
crois  même  que  chaque  jour  elle  devient  plus  absurde. 
Se  soumettre  à  toutes  les  illusions,  et  les  connaître 
très  nettement  comme  illusoires,  voilà  notre  rôle. 
Toujours  désirer,  et  savoir  que  notre  désir,  que  tout 
nourrit,  ne  s'apaise  de  rien.  De  quelque  point  qu'on 
les  considère,  l'univers  et  notre  existence  sont  des 
tumultes  «insensés.  »  Mortel  découragement  d'un  esprit 
critique  que  rien  n'a  retenu!  Mais  si,  lorsqu'il  se 
laisse  aller  à  sa  sensibilité,  il  s'abandonne  à  ces 
rêveries  nihilistes,  il  n'en  écrit  pas  moins,  pour  en 
préserver  son  fils,  un  chant  de  confiance  en  la  Vie, 
tandis  que,  f>our  en  préserver  sa  nation,  il  formule 
une   politique. 

Malheureusement,  une  loi  morale  est  plus  difficile 
à  formuler  qu'un  progranmie  parlementaire,  ou  qu'un 
poème  éducatif  :  et  aucune  des  solutions  proposées 
n'est  .arrivée  à  nous  satisfaire.  Nous  en  sommes  tou- 
jours ,au  même  point  et  la  seule  façon  que  nous  ayons 
de  supporter  nos  inquiétudes,  c'est  de  nous  enivrer 
de  (Hos  recherches  comme  Ulysse  qui,  dans  le  même 
temps  qu'il  se  désespère  de  chercher  toujours  son 
Ithaque,  se  satisfait  du  plaisir  de  courir  les  aventures. 
Malgré  l'apparente  fermeté  de  sa  nouvelle  attitude. 
Barrés  ^n  échappe  pas  à  cet  état  d'esprit  :  mais  il  ne 
renonce  pas  à  la  tâche.  Du  sein  même  de  cette  ivresse 
morbide,  il  fait  appel  à  sa  raison  française,  et  pour 
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désigner  l'électuaire  qu'il  propose,  il  demande  un 
mot  signifiant  :  «  qui  guérit  par  l'mtelligence  de 
prédestination.  »  L'univers  et  notre  existence  sont 
des  tumultes  insensés,  se  dit-il;  qu'importe,  puisqu'il 
laut  vivre,  et  pour  vivre,  ne  faut-il  pas  les  régler, 
mettre  dans  le  sublime  et  terrible  désordre  de  la 
nature  un  ordre  conforme  aux  lois  de  notre  esprit? 
Inventer  l'illusion  dure  et  sévèfo  qui  nous  donnera 
le  courage  de  vivre  noblement,  tel  est  notre  devoir, 
notre  unique  devoir. 

Tous  ceux  qui  avaient  connu  cette  agitation,  ce 
balancement,  cet  extrême  romantisme  que  Barrés 
avait  exprimé,  mais  que  toute  sa  génération  avait 
senti,  ont  compris  que  c'était  là  la  grande  tâche; 
mais  où  prendre  cette  règle? 

Pascal  qui,  lui  aussi,  a  entrevu  ces  «  tumultes 
insensés  »,  connaissait  un  port  où  se  réfugier,  un 
point  fixe  où  se  tenir.  Mais,  en  1889,  ce  port  de 
Pascal  était  bien  ensablé,  bien  délabré.  Le  p>oint  où 
Pascal  s'était  tenu  avait  cessé  d'être  fixé.  Le  catho- 
licisme ne  fournissait  même  plus  une  sensibilité  com- 
mune à  toute  la  race. 

Aussi  fut-ce,  de  la  part  de  Barrés,  une  merveil- 
leuse inspiration  que  de  choisir  son  point  de  départ 
dans  l'individuîJisme  même  auquel  il  cherchait  à 
remédier.  «  Où  prendre  autre  part,  dit-il  fort  juste- 
ment, ces  grands  principes  de  subordination  que  la 
plupart    des    étrzmgers    possèdent    instinctivement    ou 
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trouvent  dans  leur  religion?  Le«  jeunes  Français 
croient  en  eux-mêmes.  Ils  jugent  de  toutes  choses  par 
rapport  à  leur  personne.  Ailleurs,  par  exemple,  il  y  a 
le  loyalisme;  chez  nous,  c'est  l'honneur,  l'honneur 
du  nom  qui  fait  le  principal  ressort.  Mes  compagnons 
ne  m'eussent  pas  écouté,  si  j'avais  pris  mon  point  de 
départ   ailleurs  que  dans   le   «  moi  ». 

Il  faudrait  être  bien  aveugle  pour  contredire  cette 
parole.  Regrettez  tant  qu'il  vous  plaira  le  bel  ordre 
classique,  maudissez  l'orgueil  individuel  et  le  roman- 
tisme, mais  SI  vous  voulez  agir  sur  ceux  qui  en  sont 
possédés,  ne  méconnaissez  point  leur  puissance.  Pour 
faire  comprendre  à  des  hommes  qui  ne  veulent  plus 
travailler  que  pour  eux-mêmes  la  nécessité  de  se 
subordonner  à  une  œuvre  commune,  le  seul  moyen  est 
de  leur  montrer  que  cette  Seuvre  commune  est  indis- 
pensable à  leur  activité,  à  leur  existence  même.  Pour 
aboutir  au  déterminisme  social  des  Déracinés,  un 
Français  ne  pouvait  partir  que  d'Un  homme  libre. 
Et  si  l'on  peut  expliquer  toute  l'œuvre  de  Barrés  par 
une  crise  sentimentale,  si  l'on  peut  dire  que  son 
nationalisme  n'est  qu'une  tentative  pour  échapper  à 
son  isolement,  si  son  culte  du  moi  n'est  qu'un  essai 
de  combattre  par  l'intelligence  le  sentiment  du  néant 
de  SOI,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  sous  leur  appa- 
rence contradictoire,  les  deux  doctrines  sont  unies 
par  un  lien  très  solide.  Poète  et  philosophe.  Barrés 
a  été,  pour  sa  génération,   un  créateur  de  valeurs. 


l'esprit  européen  235 

Qu'il  y  ait,  dans  la  doctrine  nationaliste,  telle 
qu'elle  est  formulée  par  l'auteur  des  Déracinés,  une 
force  féconde,  une  valeur  d'action,  on  n'en  peut  dou- 
ter. Les  défaites  mêmes  qu'elle  a  subies  ont  imposé 
à  ses  adversaires  la  notion  d'une  vérité  française. 
Cependant,  il  est  évident  que  ceux  qui  l'adoptenft 
s'exposent  à  de  cruelles  contradictions.  S'il  est 
absurde  de  la  dire  régressive  et  réactionnaire,  il  faut 
du  moins  la  considérer  comme  conservatrice.  Or.  le 
rôle  est  bien  ingrat,  d'un  cons>ervateur  impuissant  à 
saisir  le  pouvoir,  d'un  traditionaliste,  obligé  d'a§ir 
en  révolutionnaire  pour  entraver  la  révolution.  Devant 
les  forces  anarchiques  qui  Sje  déchaînent  en  France, 
il  se  sent  incliné  à  appuyer  l'autorité,  c'est-à-dire  le 
gouvernement  que  sa  doctrine  et  ses  rancunes  le 
poussent  à  combattre  et  dans  le  même  temps  que, 
courant  au  plus  pressé,  ir  soutient  de  ses  forces  et  de 
ses  vœux  un  pouvoir  que  la  logique  même  de  sa  fonc- 
tion pousse  à  préserver  oe  qui  reste  de  l'ordre  social, 
il  souhaite  de  le  voir  renversé,  parce  qu'il  considère 
que  ce  pouvoir  ne  résiste  pas  suffisamment  au  cou- 
rant destructeur. 

Au  point  de  vue  moral,  même  contradiction  :  s  il 
est  vrai  que  le  «  moi  »  est  sui^x)rté  tout  entier  par 
la  Société  où  il  s'est  développé,  si  le  Moi  est  un 
produit  de  la  terre  et  des  morts,  c'est-à-dire  de  la 
culture  traditionnelle  de  la  nation,  mon  devoir  me 
commande    de   conserver    et    de    défendre    toutes    les 
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vertus,  toutes  les  idées-forces  sur  lesquelles  repose 
cette  société  :  l'honneur,  l'honnêteté,  le  patriotisme, 
l'esprit  de  sacrifice,  le  respect  de  la  famille,  de  la 
hiérarchie  et  des  lois.  Le  même  devoir  m'incitera  à 
combattre  tout  ce  qui  tend  à  détruire  l'ancien  idéal 
que  ces  vertus  avaient  édifié  :  l'esprit  mercantile, 
l'esprit  critique,  la  soif  de  l'interdit,  tous  les  aspects 
de   l'individualisme. 

Mais  quoi!  Ces  forces  mauvaises  je  les  porte  en 
!moi,  j'obéis  aux  nécessités  d'une  société  mercantile, 
je  suis  possédé  de  l'esprit  critique  et  individualiste, 
parce  que  je  ne  peux  m'arracher  à  mon  temps.  D'autre 
part,  je  constate  chaque  jour  combien  ces  vertus, 
antiques  se  démodent,  au  point  que  ceux  qui 
les  pratiquent  sont  nécessairement  des  vaincus;  je  vois 
qu'elles  n'ont  plus  de  valeur  relative,  je  sais  qu'elles 
n'ont  plus  de  valeur  absolue.  Comment  n'inclinerai-je 
pas  à  considérer  que  mon  sens  social  et  mon  classi- 
cisme ne  sont  que  de  vains  regrets.  Eh!  sans  doute, 
l'honnête  homme  trouve  toujours  à  vivre  honnêtement. 
Le  terrain  de  l'action  et  le  terrain  de  la  spéculation 
sont  fort  heureusement  séparés  par  de  hautes  bar- 
rières. Mais  qu'il  est  douloiu'eux  pour  un  honnête 
homme  de  ne  pas  croire  à  son  honnêteté,  qu'il  est 
cruel  de  se  cramjxjnner  à  des  mots  vides  comme  le 
naufragé   à  son  épave! 

*   * 
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Qui  s'étonnera  que,  cians  une  situation  aussi  bizarre, 
les  jeunes  gens,  ceux  à  qui  la  vie  n'a  pas  encore 
appris  à  se  résigner  à  l'absurdité  de  la  vie  et  à  tout 
attendre  du  Destin,  se  soient  sentis  désespérés  et 
désemparés?  Oîi  prendre  un  idéal,  après  tant  de  fail- 
lites nouvelles  ?  Oîi  trouver  un  port  dans  cette  tempête 
d'antinomies?  Celui  de  Pascal  a  gardé  sa  beauté, 
mais  le  grand  nombre  ne  le  voit  plus  et  les  autres  le 
trouvent  bien  archéologique,  bien  lointain.  On  n'est 
pas  catholique  sans  la  foi,  et  quand  un  peuple  a  passé 
par  cent  ans  de  critique  historique,  d'anticléricalisme 
et  d'exégèse,  il  ne  retrouve  pas  la  foi  par  un  effort 
de  volonté.  Il  y  a  aussi  le  havre  socialiste  :  là  tout  est 
assuré.  Cet  idéal  est  un  asile  conmiode,  pour  ceux  qui  ont 
besoin  d'avoir  la  fixité  dans  les  idées.  Mais  cet  asile, 
pour  un  homme  libre,  ressemble  beaucoup  à  une 
prison.  Et  puis,  quels  que  soient  les  efforts  de  quel- 
ques-uns de  ses  chefs  qui  comptent  parmi  les  plus 
cultivés  des  hommes  de  ce  temps,  ne  voit-on  pas 
qu'ils  poussent  malgré  tout  à  une  barbarie  égaKtaire 
où  la  vraie  culture  serait  presque  impossible,  et 
dont  ils  seraient  les  premières  victimes?  Il  y  a  enfin 
«  l'empirisme  organisateur  »...  Mais  f>eut-on  enfer- 
mer tout  le  problème  moral  dans  une  formule  poli- 
tique à  quoi  seul  le  talent  de  Maurras  et  le  prodigieux 
empire  qu'il  exerce  personnellement  sur  une  partie 
de  la  jeunesse  ont  donné  la  vie?   Alors... 

Hélas!    il  faut  bi^i  vivre,  et  la  vie  se  charge  de 


238  l'esprit  européen 

démcmtrer  qu'on  peut  très  bien  vivre  sans  idéal.  C'est 
une  façon  comme  une  autre  de  s'en  tenir  à  son 
«  moi  ». 

Toute  une  génération  parut  accepter  cette  phi- 
losophie. Très  intelligente,  très  affinée,  très  cul- 
tivée, mais  aussi  très  lasse,  ne  sachant  plus  ni  d'où 
elle  vient,  ni  où  elle  va,  regrettant  beaucoup  et 
espérant  un  peu,  elle  eut  l'air  de  se  laisser  aller 
aux  événements,  de  jouir  délicatement  du  spectacle  et 
de  se  résigner  à  la  domination  du  nombre  en  la  mépri- 
sant. 

C'était  peut-être  la  suprême  sagesse.  Il  ne  faut 
jamais  désespérer  de  l'homme,  il  n'est  même  pas 
déraisonnable  de  croire  au  progrès,  et  nous  ne  pou- 
vons rien  discerner  de  l'avenir  que  nos  contradictions, 
nos  querelles  et  nos  souffrances  préparent. 

Pour  peu  qu'on  regarde  avec  un  certain  recul  les 
événements  qui  se  sont  succédés  en  France  depuis 
1789,  on  acquiert  la  conviction  que  la  révolution  n'est 
pas  finie.  (N'oublions  pas  que,  dans  le  monde  antique, 
infiniment  moins  complexe  que  le  nôtre,  une  révolu- 
ti<Mi  analogue  dura  plus  d'un  siècle  :  de  l'agitation 
des  Gracquies  (130  av.  J.-C.)  à  la  mort  d'Auguste 
(140  ap.  J.-C).  Une  société  nouvelle  s'organise 
parmi  des  ruines.  L'œuvre  se  poursuit  au  travers 
des  expériences  successives,  des  erreurs,  des  désor- 
dres inhérents  à  toutes  choses  humaines,  et  ceux 
qui    y  travaillent    —    et    tous    y  travaillent,    qu'ils    le 
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veuillent  ou  non  — •  ne  voient  pas  ce  qu'ils  font. 
C'est  l'obscur  instinct  de  la  race,  et  son  inconsciente 
volonté  de  vivre  qui  les  mène.  On  peut  lui  accorder 
quelque  confiance;  il  n'est  dans  l'histoire  française 
pas  une  période  d'anarchie  à  quoi  naît  succédé  le 
plus   magnifique   épanouissement. 


Cinq  ans  après 

Il  n'est  pas  dans  l'histoire  française  une  période 
d'anarchie  à  quoi  n'ait  succédé  le  plus  magnifique 
épanouissement.  Il  y  a  un  peu  plus  de  cinq  ans 
que  ces  études  sur  les  «  crises  françaises  »  furent 
écrites.    Depuis,   que   de   changements  ! 

A  une  jeunesse  qui  n  avait  plus  aucune  foi,  a 
succédé  une  jeunesse  qui  accepte  n'imp>orte  quelle 
foi,  non  parce  qu'elle  en  est  pvénétrée,  mais  parce 
qu'elle  s'est  aperçue  que  pour  vivre,  il  faut  agir,  et 
que  pour  agir  il  faut  se  donner  une  foi.  C  est  une 
vue  très  fausse  que  d'attribuer  le  retour  de  sympathie 
dont  bénéficie  le  catholicisme  auprès  des  jeunes 
Français  de  la  dernière  génération  à  une  «  vague 
de  mystérieuse  ».  Je  ne  vois  rien  de  mystique  dans 
leur  adhésion  à  des  dogmes  qu'ils  ne  veulent  même 
pas  discuter;  ils  les  adoptent,  parce  qu'ils  ont  cru 
distinguer,  ou  plutôt  parce  qu'ils  ont  senti  qu  une 
société,  une  nation,  a  besoin  de  dogmes,  et  parce 
que  tous  les  dogmes  nouveaux  qu'on  leur  a  proposés 
se  détruisent  les  uns  les  autres,  tous  également  inca- 
pables  d'assurer    cette    paix    de    l'âme    à  laquelle    ils 
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aspirent  tout  uniment  parce  qu'elle  favorise  la  vie 
et  l'action.  Ils  acceptent  en  bloc  une  discipline  reli- 
gieuse traditionnelle,  qui  a  fait  ses  preuves,  et  qui 
est  nationale.  Ils  ne  voient  pas,  ils  ne  veulent  pas 
voir  ses  insuffisances,  ces  insuffisances  dont  leurs 
devanciers  étaient  uniquement  frappés.  Au  pessimisme 
f atieué,  au  scepticisme  résigné,  en  effet,  on  a  vu  se 
substituer,  dans  les  milieux  ardents  et  nerveux  où  se 
forme  l'intelligence  de  l'avenir  un  optimisme  résolu, 
actif  et  même  un  peu  grossier.  C'est  le  mouvement 
d'esprit  qui  s'est  traduit  dans  la  retentissante 
enquête  d'Agathon.  Certes  il  serait  absurde  d'attri- 
buer à  une  «  merveilleuse  jeunesse  »,  une  miraculeuse 
renaissance  nationale  qui  réaliserait  brusquement 
l'unité  morale  depuis  si  longtemps  perdue.  Un  chan- 
gement d'orientation  dans  le  monde  intellectuel  ne 
suffit  pas  à  résoudre  ou  à  supprimer  de  si  graves 
problèmes,  les  plus  graves  peut-être  qui  se  soient 
posés  devant  un  peuple.  Ce  n'est  pas  d'un  effort 
d'optimisme  qu'on  arrive  à  concilier  un  passé  aussi 
lourd  que  celui  de  la  France  et  un  présent  aussi 
incertain,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ce  mou- 
vement des  esprits  qui  se  préparait  d'ailleurs  depuis 
longtemps,  répond  à  quelque  chose  de  profond,  à 
un  de  ces  sursauts  de  l'instinct  national  qui  ont  tant 
de  fois  secoué  la  France  aux  heures  de  péril.  Devant 
cette  France  nouvelle,  quelle  peut  être  l'attitude 
de   l'Europe?    C'est   ce   que   je   cherchais   à  indiquer 
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dans  cette  lettre  à  Agathon,  qui  fournira  la  conclusion 
actuelle  et  provisoire  de  ce  livre. 

Votre  enquête  sur  les  «  jeunes  gens  d'aujourd'hui  •>, 
mon  cher  Agathon,  a  donné  une  précision  parfaite  à 
ces  observations  que  font,  même  malgré  eux,  non) 
seulement  les  Français  à  qui  il  arrive  de  réfléchir 
à  l'avenir  de  leur  race,  mais  aussi  les  étrangers  qui 
voyagent  en  France  autrement  qu'en  touristes  distraits. 

Depuis  cinq  ou  six  ans  il  y  a  quelque  chose  de 
changé  dans  les  allures,  dans  les  mœurs,  dans  les 
façons  de  sentir  et  de  penser  de  la  jeunesse  française, 
cela  saute  aux  yeux.  Certains  mots  sonnent  autre- 
ment, d'autres  n'ont  plus  le  même  sens,  et  il  fau- 
drait être  complètement  insensible  pMjur  ne  pas  se 
rendre  compte  que  le  climat  moral  de  Paris  surtout, 
s'est  profondément  modifié.  On  voyait  bien  dans 
quelle  direction  soufflait  le  vent  nouveau,  mais  il 
importait  grandement  de  déterminer  ce  qu'il  avait 
desséché,  ce  qu'il  avait  vivifié.  C'est  l'œuvre  que 
vous  avez  menée  à  bien,  et  votre  rigoureuse  analyse 
ne  peut  que  donner  une  impulsion  nouvelle  à  un 
mouvement  d'esprit  dont  les  bienfaits  au  point  de 
vue  exclusivement  framçais,  se  font  déjà  sentir.  Mais 
c'est  un  des  dangereux  privilèges  dé  la  France  que 
d'intéresser  passionnément  l'étranger.  Cette  renais- 
sance de  l'énergie  française  a  produit  en  Europe  un 
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étonnement  et  une  inquiétude  où  les  Français  pcmrront 
voir  peut-être  quelques   enseignements. 

L'étranger  connaît  mal  la  Frax\ce,  d'autant  plus 
mal  qu'il  croît  la  bien  connaître.  Même  dans  les  pays 
qui  ont  avec  la  France  les  liens  les  plus  étroits  et 
qui  particip>ent  à  sa  culture,  comme  la  Suisse  &t  la 
Belgique,  il  y  a  certaines  valeurs  françaises  qui 
échappent  à  la  pénétration  des  observateurs  les  plus 
bienveillants;  pour  les  étrangers  qui  ne  parlent  pas 
la  même  langue,  il  y  a  un  monde  français  qui  leur 
reste  complètement  fermé,  et  c'est  l'essentiel.  A 
côté  d'une  France  aimable  et  superficielle,  qui  se 
donne  aisément,  qui  semble  s'offrir  au  touriste  le 
plus  vulgaire  et  dont  n'importe  quel  professeur  peut 
répandre  la  culture  aisément  assimilable  au  moyen 
d'une  bonne  anthologie  scolaire,  il  y  en  a  une  autre 
qui  se  réserve,  se  replie  sur  elle-même  et  que  l'étran- 
ger le  plus  intelligent  et  le  plus  fin  n'arrive  que 
rarement,  et  après  de  longs  efforts,  à  pénétrer. 
Voltaire,  Rousseau,  la  plupart  des  romantiques  sont 
d'un  usage  psychologique  universel  :  hors  de  France, 
il  est  bien  rare  qu'on  goûte  pleinement  la  musique 
mystérieuse  d'un  Racine,  l'accent  vif  et  précis,  le 
tour  parfaitement  noble  d'un  La  Rochefoucauld.  Il 
y  a  là  quelque  chose  de  spécifiquement  français  et 
tant  qu'un  étranger  ne  s'en  rend  pas  compte,  il 
s'expose,  s'il  veut  juger  des  choses  françaises,  auK 
plus   graves   erreurs. 
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Un  notable  Américain  qui  se  pique  de  sociologie, 
venant  étudier  la  France  il  y  a  peu,  demandait  qu'on 
lui  montrât  le  tombeau  de  Napoléon,  le  Moulin- 
Rouge,  et  un  paysan  français.  C'était  d'une  psycho- 
logie un  peu  sommaire,  mais  assez  juste  et  dont  peu 
d'étrangers  sont  capables.  Ne  sont-ce  pas  là  trois 
choses  qu'un  Américain  ne  peut  trouver  qu'en  France: 
un  paysan  qui  soit  un  homme  libre  et  civilisé,  un  lieu 
de  plaisir  où  les  plaisirs  les  plus  élémentaires  ont 
tout  de  même  un  certain  vernis  de  politesse,  d'élé- 
gance et  de  fantaisie,  —  vous  connaissez  les  music- 
halls  d'Allemagne  —  et  le  plus  beau  souvenir  qu'ait 
gardé,  de  tant  d'aventures,  l'esprit  guerrier  de  la 
France?  La  plupart  des  étrangers  auraient  négligé 
la  visite  au  paysan  et  au  tombeau  de  Napoléon; 
mais  ils  auraient  demandé  à  voir  la  Sorbonne,  car  la 
France  qu'ils  aimenft  et  qu'ils  admirent  avec  une 
nuance  de  dédain  d'ailleurs,  c'est  la  France  rationa- 
liste, humanitaire  et  décadente  que  la  jeune  généra- 
tion répudie  si  violemment.  Le  reste,  généralement, 
leur  échappe. 

* 

*   * 

Les  Français  autrefois  furent  pour  l'Europe,  un 
peuple  aimable  et  dangereux,  séduisant  et  peu  sûr, 
follement  amoureux  de  la  gloire,  et  dont  les  enthou- 
siasmes et  les  caprices  étaient  un  perpétuel  danger 
pour   la   paix    du   monde.    A   côté   de   cette    Franc© 


246  l'esprit  européen 

guerrière,  cette  bonne  vieille  Europe  avait  bien  appris 
à  connaître  une  France  humanitaire  ©t  chimérique, 
passionnée  de  répandre  le  culte  de  l'esprit  comme  la 
France  chrétienne  avait  été  passionnée  de  répandre  le 
culte  de  Dieu;  mais  elle  s'en  défiait.  Sous  prétexte 
d'assurer  le  bonheur  de  l'humanité,  la  France  guerrière, 
alliée  de  la  France  humanitaire,  n'avait-elle  pas  fait 
flotter  ses  drapeaux  sur  les  grand'routes  du  monde? 
Or,  vers  1889,  il  semblait  à  l'Europe  que  la  France 
humanitaire  et  pacifique  avait  décidément  étouffé 
l'autre  :  le  désir  de  la  revanche  s'éteignait;  l'orga- 
nisation de  la  démocratie  devenait  la  préoccupation 
capitale,  et  la  génération  de  la  défaite,  arrivant 
automatiquement  à  fournir  les  cadres  du  parlemen- 
tarisme et  de  l'administration  apportait  dans  le  gou- 
vernement de  la  République  et  particulièrement  dans 
la  politique  étrangère,  une  résignation  lassée,  une 
timidité,  une  humilité  qui  tranchait  violemment  avec 
les  attitudes  historiques  d'une  nation  qui  a  tant  de 
fois   sacrifié  son   intérêt  à  son  honneur. 

Vous  avez  très  délicatement  analysé  l'espèce  d'or- 
gueil maladif  avec  lequel  les  jeunes  Français  de 
1889,  ceux  qui  arrivèrent  à  l'âge  d'homme  aussitôt 
après  la  fièvre  boulangiste,  acceptaient  toutes  les 
conséquences  du  traité  de  Francfort  et  souriaient  à 
la  décadence  acceptée  de  la  patrie.  Comme  l'Europe 
admira  cette  attitude!  Elle  était  généreuse,  elle 
était    raisonnable.    L'acceptation    du    fait     accompli 
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n'était-elle  pas  conforme  à  la  sagesse  d  un  vieux 
peuple  civilisé,  décidément  dédaigneux  de  la  force? 
N'était-il  pas  juste  que  chaque  nation  eût  à  son  tour 
les  bénéfices  de  l'hégémonie?  La  France  laissant 
délibérément  aux  races  fortes,  conquérantes  et  triom- 
phantes, le  premier  rang  qu'elle  avait  occupé  autrefois, 
ne  cédait-elle  pas  élégamment  à  la  destinée?  Et  son 
rôle  n'était-il  pas  le  meilleur,  puisqu'on  lui  recon- 
naissait la  supériorité  du  goût,  de  la  culture,  le  soin 
de  défendre  théoriquement  la  justice  éternelle  et  de 
philosopher  à  l'usage  de  l'univers?  N'était-il  pas 
dans  la  logique  des  choses  que  le  Français  devînt 
le  grseculus  de  l'Europe  moderne?  Le  graeculus,? 
Non  pas.  Car  l'Europe  cultivée  ne  demandait  qu'à 
honorer,  qu'à  admirer  cette  France  de  l'Idée,  cette 
France  renonçante  et  souriante;  elle  était  pour  elle 
pleine  de  tendresse  et  de  sympathie.  Souvenez-vous 
des  effusions  de  Nietzsche,  de  son  enthousiasme 
pouir  «  cette  France  du  goût,  qui  est  aussi  la  France 
du  p>essimisme  ».  Comme  il  les  aimait,  ces  hommes 
«  dont  les  jambes  ne  sont  pas  des  plus  solides,  en 
partie  des  fatalistes,  des  mélancoliques,  des  malades, 
en  partie  des  efféminés  et  des  artificiels,  de  ceux 
qui  ont  l'amour-propre  de  se  cacher!  »  Toute  l  élite 
européenne  partageait  ceis  sentiments,  et  encore  aujour- 
d'hui sa  très  sincère  et  très  profonde  sympathie  pour 
la  France  est  faite  de  ce  qu'elle  croit  encore  à  une 
élégante  décadence   française. 
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A  quelques  nuances  près,  presque  tous  les  amis  très 
nombreux  et  souvent  très  sincèrement  passionnés  que  la 
France  compte  à  l'étranger,  sont  dans  le  même  état 
d'esprit.  Les  uns  sont  ces  aristocrates  de  l'intelligence 
qui  considèrent  que  le  sacrifice  du  moindre  des  raffine- 
ments aux  nécessités  de  la  défense  nationale  est  un 
crime  contre  la  civilisation  universelle,  ces  cosmopo- 
lites pour  qui  le  préjugé  patriotique  est  une  entrave 
au  rayonnement  de  l'Esprit.  Les  autres  sont  des  jaco- 
bins anticléncaux,  héritiers  plus  ou  moms  attardés 
de  l'idéal  humanitaire  et  démocratique  de  1848  qui 
comptent  sur  la  France  pour  réaliser  la  Révolution 
sociale,  ou  du  moins  pour  faire  triompher  par  la 
force  de  la  persuasion,  les  principes  mystiques  de  la 
démocratie  et  de  la  république.  Tous  ont  la  crainte 
et  l'horreur  de  l'esprit  guerrier  de  l'ancienne  France, 
et  dans  leur  amour  pour  la  France  d'aujourd'hui,  la 
conviction  que  cet  esprit  guerrier  était  décidément 
aboli,  entrait  pour  une  bonne  part. 

Or,  c'est  cet  esprit  guerrier  qui  se  réveille,  car  une 
renaissance  de  l'énergie  nationale  suppose  chez  un 
peuple  naturellement  belliqueux  un  sursaut  de  l'esprit 
guerrier,  et  l'Europe  ne  s'y  trompe  pas. 

Comprenez  son  étonnement  et  sa  crainte  :  certes, 
lors  de  la  crise  d'Agadir,  toutes  ses  sympathies 
allaient  d'enthousiasme  à  la  France.  Dans  toutes  les 
villes  plus  ou  moins  cosmopolites  où  bat  le  cœur  de 
la  vieille  Europe,  il  y  eut  contre  le  procédé  allemand 
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une  indignation  sincère  :  il  troublait  la  fête,  gênait 
les  affaires,  empêchait  de  croire  au  désarmement  pro- 
chain. Et  les  «  bons  Européens  »  maudissaient  l'agres- 
sion injuste.  Aussi  la  bonne  tenue  de  la  nation  devant 
le  péril  d'abord  les  enchanta.  Mais  depuis  qu'ils 
s'aperçoivent  que  ce  sursaut  d'énergie  n'est  pas  mo- 
mentané, qu'il  a  été  le  véritable  point  de  départ  d'une 
renaissance  non  seulement  du  patriotisme,  mais  même 
d'une  sorte  d'impérialisme  français,  ils  s'effarent  et 
s'inquiètent  :  faudra-t-il  de  nouveau  apprendre  à  la 
craindre,  cette  France  que  l'on  s'était  mis  à  aimer 
autant  pour  sa  faiblesse  que  pour  ses  grâces?  L'ennui 
d'avoir  à  re viser  un  jugement,  autant  que  l'horreur 
instinctive  pour  l'esprit  guerrier,  les  jettent  dans  une 
vague  indignation.  Ces  symptômes  que  vous  avez 
signalés,  ils  ne  veulent  pas  les  voir.  L'entraînement 
de  la  jeunesse  vers  les  sports  les  fait  sourire.  La 
reprise  de  la  question  d'Alsace-Lorraine,  vain  sen- 
timentalisme, l'antiromantisme  de  la  jeunesse  litté- 
raire, mode  passagère,  l'Action  Française,  nouvelles 
agitations  des   «  trublions  »  d'Anatole  France. 

Ces  symptômes,  ils  ne  veulent  pas  les  voir,  mais 
tout  de  même,  ils  en  sont  irrités.  «  Eh  quoi!  disent- 
ils,  la  France  d'aujourd'hui  renoncerait-elle  à  cette 
élégamce  d'esprit,  à  ce  culte  des  idées,  à  ces  raffine- 
ments d'art  et  de  mœurs  qui  en  faisaient  notre  vraie 
patrie?  Que  nous  importerait  une  France  militariste, 
impérialiste,  prussianisée  par  horreur  de  la  Prusse?» 
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La  France  ne  sera  jamais  prussianisée.  D'instinct, 
elle  a  trop  le  culte  des  idées,  elle  a  trop  de  générosité 
naturelle  pour  tomber  dans  les  excès  du  réalisme 
allemand.  Mais  il  faut  que  ses  amis  de  l'étranger, 
les  plus  éclairés  du  moins,  s'en  rendent  compte  :  pour 
qu'elle  continue  à  représenter  avec  éclat  la  culture 
la  plus  raffinée,  la  plus  aristocratique  et  la  plus 
humaine  qu'il  y  ait  en  Europe,  il  faut  qu'elle  garde 
son  rang  parmi  les  peuples  forts.  Et  il  me  semble  que 
le  mouvement  que  vous  avez  si  bien  décrit  ne  vise 
pas  à  autre  chose.  Nos  «  bons  Européens  »  peuvent 
se  rassurer... 


FIN 
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Sur  les  Routes  du  Si- 
lence. 3  50 
Sur  les  Chemins  Effa- 
cés. 3  50 
Edouard  Chanal 
Atta  Troll  (adapt.  de 
H.  Heine).  3  50 
S.  Clausen 
De  Thulé  à  Ecbahtane 
(trad.GuyCh.Cros).2    » 
Marg.  Coleman 
Les  Heures   Intenses 
(Prix  Jacques  Nor- 
mand).                    3  50 
V.  Coudron 
Ironiques  Désenchan- 
tements.                 3  50 
E.  Crûck 
L'Eternel  Ephénère.  3  50 


Laurent  Clarys 

.\ux  Champs  de  l'Ame. 

2  50 
René-Louis  Doyon 
Un  Passé  Mort.  2  50 

Paul  Fort 
prince  des  Poètes 
Ballades  françaises. 
Ile  de  France  (9e  sér.).3  50 
Mortcerf  (10e   série), 
précédée  d'une  étu- 
de   de    M.     Louis 
Mandin.  Très  rare.   10  » 
La  Tristesse  de  l'Hom- 
me (lie  série).         3  50 
L'Aventure  Eternelle 

(12e  série).  3  50 

Montihéry-la  -Bataille 

(13e  série).  3  50 

Vivre  en  dieu  (14e  s.).3  50 
Chansons    pour    me 
consoler  d'être  heu- 
reux (15e  série)        3  50 
Exemplaires  sur  holl.  20  >> 
Exemplaires  sur  jap.  30  » 
Choix    de     Ballades 
Françaises.  6  » 

Les  séries  précéden- 
tes   des    "     Ballades 
Françaises  «■  ont  été 
éditées  à  la  Société  du 
Mercure  de  France. 
Hubert-Fillay 
Les  Pourpres  du  Cou- 
chant 3  50 
René   Ghil 
Œuvre  (2e  part.).  Dire 
des  sangs,  livre  III  ; 
les  Images  du  monde.3  50 

M.  de  Lanartic 
La  Force  de  la  Vie.     3  50 

Théo.  Legrand 
Vibrations  (prix  Jac- 
ques Normand).      3  50 
Jutes  Leroux 
La  Muse  noire.  3  50 


Fernand  Mazadc 

Dyonisos  et  les  Nym- 
phes. 3  50 
Monfils-Chesneau 
Tout  simplement(prix 
de  la  Société  d'en- 
couragement      au 
bien).                       3  50 
Jacques  Nayral 
La  Dentelle  des  Heu- 
res.                         3  .50 
A.  de  Pouvourville 
Rimes  d'Asie.              3  50 

M.-C.  Poinsot 
Les  Minutes  profon- 
des. 3  50 
P.-N.  Roinard 
Les  Miroirs.               10     - 

Léon  Riotor 
Les    Poèmes    légen- 
daires :  le  sage  Em- 
pereur. 3  50 
Le  Pêcheur  d'Anguil- 
les.                          3  ,50 
Schneeberger 
Les  Visionnaires.        3  50 

V.  de  Saint-Point 
La  SoifetlesMirages.3  .50 

G.  Strarbach 
Le  Temple  abandonné. 

3  50 
A.  Tustes 
Les  Clameurs.  3  50 

F.  Vanderpyl 
Les     Saisons     d  '  un 
poète.  3  50 

E.  de  Vllters 
Les  Ames  de   la  Mer 
vcouronné  par  l'Aca- 
démie Française),    3  .50 
G.  Walch 
Nouvelles  pages  an- 
thologiques.  4     >• 

Oscar  Wilde 
Poèmes     en      prose 
(trad.  G.  Bazile).      1     » 


Aurel 

Le  couple,  essai.         3  50 

H.  d'Ameras 
Avant  la  Gloire,  leurs 

débuts.  3  50 

Cagliostro.  3  50 

Aurel 
Jean    Dolent    et    la 
femme.  1     » 

H. -M.  Barzun 
Ere  du  Drame  (Essai 
de  synthèse  poéti- 
que moderne).         2  50 
P.  Bruzon 
La  Musique  Arabe.    3  50 

R.  Cànudo 

Gabriele  d'Annunzio 

et  son  théâtre.         1     » 

Léo  Claretie 

Sourires  littéraires.    3  .50 

René  Dumesnil 
Flaubert  (Etudes).      3  50 

Florian-Parmentier 
La  Littérature  et  l'E- 
poque. 3  50 
Louis  Estève 
De  Nietzsche  à  Bou- 
hélier.  1     . 
Augustin  Hamon 
Le  Molière  du  xxe  siè- 
cle, Bernard  Shaw.  3  50 
Considérations  sur  l'art 
dramatique  de  Ber- 
nard Shaw.              1     • 
G.  Khan 
Le  Vers  libre.              1     » 

Résrionalisme 

H.  d'Altnéras 

Les  Dé%'otes  de  Ro- 
bespierre. 3  50 
Emilie  de  Sainte-Ama- 

ranthe.  3  50 

Fabre  d'Eglantine.     3  50 

A.  Barrau 
Au  Pays  Maraichin.   3  50 

G.  Bouchacourt 
Les  Vrais  Aînés  de  la 

Maison  d3  France.  1     » 
Le  Prochain   Roi   de 
France  1     * 

Ant.  Bout 
Notre  ancienne  Picar- 
die. 3 
Y.  Berthoud 
Des  Vessies  pour  des 
Lanternes  (régiona- 
lisme breton)           3 


50 


50 


Littérature  —  Critique 

Louis  Landron 

Bouquet  d'Orties.      3  50 

Alexandre  Mercereau 

La  Littérature  et  les 
Idées  nouvelles.      3  50 
V.-E.  Michelet 

Figures  d'Evocateurs 
(Baudelaire,  A.  de 
Vigny.Barbey  d'Au- 
revilly, Villiers  de 
risle  Adam).  3  50 

G.  Maurice 

L'Enseignement  de  la 
Langue  Française  à 
l'Ecole  primaire.     3  50 
O.-W.   Milosz 
Chefs-d'Œuvre    lyri- 
ques du  Nord.         3  50 
Georges  Polti 
L'Art    d'inventer    les 
Personnages.  3  50 

E.  Rigal 
Victor    Hugo,    poète 
épique.  3  50 

Robert  Scheffer 
Plumes  d'oies,  plumes 
d'aigles.  3  50 

Edouard  Franchetti 

Essais  de  Critique 
dramatique.  3  50 

René  Gtiii 

De  la  Poésie  Scien- 
tifique. 1     . 

Histoire  —  Nationalités 

M.  de  Benoist-Sigoyer 

Arausio    la    Merveil- 
leuse. 3  50 
H.  Chantavoine 
Les  Principes  de  1789.3  50 

O.  Dlraison-Seylor 
Du  Fond  des  abîmes 
(Etudes  coloniales).3  50 
J.  Guaument 
et    Camille    Ce 
C'est  la  vie.  (Dans  la 
Province  d'hier).     3  50 
Georges  Jarjr 
Les  Derniers   Berbè- 
res (Maroc).  3  50 
Alfred  Joubert 
Les   maîtres    de    vo- 
lupté  (illustrations 
de  Fabriano).          3  50 
Yves  Lefèvre 
Le  Sang  des  Emeutes.  3  50 


André  Gide 

Charles-Louis  Philippe. 

1     » 
Dostoiëvsky.  1     j. 

Louis  Mandin 
Etudes  sur  les  Balla- 
des Françaises.        1     » 
M.  Meunier 
Sappho.  1     » 

J.  Metzinger 
Alexandre  Mercereau. 1     » 

Mirman 
Les  Mots,  les  Propo- 
sitions. 1     * 
Han  Ryner 
Jules  Renard  (de  l'Hu- 
morisme     à     l'.Art 
Classique).               1     » 
M.-C.  Poinsot 
Littérature  Sociale.    3  50 

Sainte-Beuve 
Correspondance  iné- 
dite avec    Collora- 
bet.  3  50 

Vera  Stârkoff 
Le  Vrai  Tolstoï.  1     > 

Paul  Stapfer 
Victor  Hugo  à  Guer- 
nesey  (avecillus.).  3  50 
Laurent  Tailhade 
Plâtres  et  Marbres.     3  50 

PI.  Vulliaud 
L'Humanisme.  1     » 


Voyages 

Les  Barbares.  3  50 

Les  Féodaux.  3  50 

L.-G.  Mayniel 

Contes  du  Pays  d'Oc. 3  50 
M.-C.  Poinsot 

Esthétique  régiona- 
liste.  3  50 

Al.  de  Pouvourville 

Ce  qui  Meurt,  ce  qui 
Demeure  (l'Ancien- 
ne et  la  nouvelle 
Chine).  3  50 

Physique   et  Psychi- 
que de  l'opium.       5    » 
J.-D.  Pinelli 

Corsica  de  Pietra- 
santa.  3  50 

Etienne  Rlchet 

Iles  lointaines  (Voya- 
ges). 3  50 

Voyages  au  Maroc 
(Illustré).  2    . 


M.  de  Faramond 

La    Dame    qui  n'est 
plus  aux  Camélias, 


Théâtre 

suivi  de  Nabucho- 
donosor.  3  50 

Diane  de  Poitiers.      3    » 


R.  Hebbel 

Les  Nibelungen  (trad. 
de  J.  Vandervelten).5 


Michaud  d'Humiac 

Le  Cœur  de  Se-Hor.   3  50 

Lope  de  Vega 
Le    meilleur    Alcade 
est  le  Roy,  tragi-co- 
médie, trad.  de  MM. 
Camille   Le   Senne 
et  Guillot  de  Saix.  .3  50 
Marcel    Rog^niat 
Théâtre  fantaisiste.    3  50 

Han  Ryner 
Les  Esclaves.  G  50 

Mario  Prax 
La  Pythie  de  Delpes 
(couronné  par  l'Aca- 
démie-Française).    3  50 

FORMAT  ÉLÉGANT, 
Eugène  Figuière 

Le  Bonheur,  illustrations 

de  Black  Cathlen. 
Les   Heures,  illustrations 

de  Black  Cathlen. 
La    Volonté,  illustrations 

de  Domin. 

M.-C.  Poinsot 
La  Vie,    illustrations    de 

Black  Cathlen. 


—  4  — 

Gain,  Mystère   bibli- 
que. 2     . 
Bernard  Shaw 

(Traduction  de  A.  et 
H.  Hamon). 

Pièces  déplaisantes. 
—  La  Profession  de 
Mme  Waren,  Non 
01et,L'Homme  aimé 
des  Femmes.  6  50 

Pièces  plaisantes.  — 
L'Homme  du  Des- 
tin, Candida,  Le 
Héros  et  le  Soldat. 
On  ne  peut  jamais 
dire.  6  50 

Petits  bréviaires 

AVEC  ILLUSTRATIONS  EN 
Trois  contes,  illustrations 
de  Breval. 

R.-L.  Doyon 
L'Amitié,  illustrations  de 
Terragni. 

O.  Clouzet 
La  Jeunesse,  illustrations 
de  Bréval. 

Han  Ryner 
Paraboles,  illustrations  de 
Bréval. 


5(J 


Les    pièces    se    ven- 
dent séparément).   2  2.5 
J.-M.  Synge 
(tr.  Pennequin) 

La    Brume    dans  le 
Vallon.  i., 

La  Chevauchée  à  lai" 

mer  (Pièces  en  1  acte)) 
Léon  Van  Riel 

Parsifal(petit  manuel) 
trad.  M.  Qauchez.    1     » 
Saint-Pol  Roux 

Monodrames. 

Le  Tragique  dans 
l'Homme  (8  pièces 
diverses)  à  paraître  3  50 

COULEURS  A  0  FR.  60 

La  Mort 
Pensées,  illustrations  de 
Commère. 

L'Amour 
Poésies  de  Ronsard,  illus- 
trations de  Mlle  Marie 
Laurencin. 

La  Sagesse 
Fables,  illustrations  d'An- 
dré Wamod. 


Collection  Illustrée  du  Paris -Pittoresque 


André  Warnod 

(Texte  et  dessin) 
Le  Vieux    Montmar- 
tre. 3  50 
Bals,  cafés  et    caba- 
rets. 3  50 


J.-B.  Uhde 

Henri  Rousseau(in-4o 
tellière,  nombreu- 
ses illustrations.      3  50 

Albert  Qleizes 
et  Henri  Metzinger 

Du     Cubisme     in-4o 


La  Brocante  (à  paraî- 
tre). 3  50 

Charles  Fegdal 

Les  Vieilles  Ensei- 
gnes   (dessins    de 

Arts 

tellière,    30    repro- 
ductions. 3  50 
Guillaume  Appollnalre 

Les  Peintres  Cubistes 
(in-4o  tellière,  46  re- 
productions). 3  50 


A.  Warnod).  3 

M.-C.  Poinsot 

Le  Quartier  Latin 
(dessins  de  A.  War- 
nod). 3 


A  paraître  : 
Etudes  sur  Puvis  de 
Chavanne ,      Dau- 
mier,    Rimski-Kor- 
sakow,  etc.  3 

Henri  Duhem 
Impressions     d'Art 
contemporain.         3 


50 


50 


Collection  des  Cahiers  du  Centre 


Daniel  Halévy 

La  Jeunesse  de  Prou- 
dhon  3 

Jules  Renard 

Mots  d'Ecrit. 
Causeries.  2 


50 


50 


Romain  Rolland 

Extr.    par  J.   Bonne- 
rot.  2  50 

Charles-Louis  Philippe 

Faits  divers  2  50 

André  Spire 

J'ai  trois  Robes  dis- 
tinguées 2  50 


Emile  Gulllaumin 

Au  Pays  des  Ch'tits 
Gas.  2 

La  Peine  aux  Chau- 
mières. 2 
Maurice  Mignon 

Jules  Renard.  3 


50 


VERS    ET    PROSE 

RECUEIL    TRIMESTRIEL    DE    HAUTE    LITTÉRATURE    —    8e    ANNÉE 


Prix  d'abonnement  pour  1  an  (4  volunnes),  à  l'édition  sur  simili-hollande 
10  francs  —  Etranger  :  12  francs 

Bulletin  Officiel  des  Publications  Eugène  Figuière  ô  Ci^ 
Prix  du  numéro  :  0  f  r.  25.  —  Prix  de  l'abonnement  annuel  :  3  f  r. 


SORTI  DES  PRESSES  DE  EUGÈNE 
FIOUIÈRE  ET  Cie,  A  BRUXELLES, 
A  L'IMPRIMERIE  DES  ARTS  ET 
MÉTIERS,  118,  RUE  VAN  ARTE- 
VELDE,    LE    14    FÉVRIER     1914. 


337  1  6  -^SC 


EUGÈNE    FIGUIÈRE    ET    0%    ÉDITEURS 

PARIS  —  BRUXELLES  —  BERLIN  —  LONDRES 


POÉSIE 

Paul   Fort,   Prince  des  Poètes.  — 

Choix  de  Ballades  françaises  .     6  00 

—    Chansons  pour   me   consoler 

d'être  heureux  (1913)  ...     3  50 

Jacques  navrai.  —  La  Dentelle  des 

Heures 3  50 

René  Ghil.  -  Œuvre 3  50 

Léon  Riotor.  —  Le  Sage  Empereur.     3  50 

E.  Cie  Villers.  —  Les  Ames  de  la 
mer  (couronné  par  l'Académie 
française) 3  50 

Charles  Dornier.  —  Notre  Pain  quo- 
tidien          3  50 

Th.  Legrand.  —    Vibrations  (Prix 

J.  Normand) 3  50 

Marg.  Coleman.  —  Les  Heures  in- 
tenses (Prix  J.  Normand)  ...     3  50 

R.-L.  Ooyon.  —  Vn  passe'  mort   .     .    2  50 

LES  GRANDES  ANTHOLOGIES 

Anthologie  des  poètes  allemands 
contemporains  depuis  Nietz- 
sche, pai  H.  Suilbeaux.  Préface 
d'Emile  Verhaeren 5  00 

A  paraître  :  Belgique,  par  Mau- 
rice Gauchez  ;  Russie,  par  Tas- 
tevin  ;  Amérique  Espagnole,  par 
Contreras  ;  Angleterre,  pai-  Ma- 
lyc,  etc. 

Anthologie  des  poètes  nouveaux. 
Préface  de  Gustave  Lanson.  Un 
fort  volume 3  50 

ROMANS  ET  CONTES 

(volumes  in-18  à  3  îr.  50) 
H.-C.  PoinSOt.  —  Toute  la  Vie.  5e  édition. 
Jules  Bols.  —  L'Amonr  doux  et  cruel. 
Jacques    Nayral.    —    L'Empereur    et    le 
Cochon. 

F.  Mongenot.  —  Un  Sabre. 

p.  Riinbault.  —  Frères  d'armes. 

Jules  Gauinent  et  Camille  Ce.  —  C'est  la  vie. 
Georges  Deaume.  —  Le  Borgne. 
Jules  Leroux.  —  Léon  Chatrg,  instituteur. 
A.  Merccreau.  —  Gens  de  là  et  d'ailleurs, 
réédition. 

Tancrède  Martel.  —  La  Flûte  du  chevalier 

Pèbrc. 

Yv.  Durand.  —  Lu  Petite  Gratienne  (cou- 
ronné pai'  l'Académie). 

L-G.  Maynial.  —  Contes  du  Pays  d'Oc. 

LITTÉRATURE 

A.  Mercereau.  —  Paroles  devant  la 

vie.  Ire  série 3  50 

V.-E.  Michciat.  —  Figures  d'évo- 
cateurs  (Baudelaire ,  Vigny , 
B.  d'Aurevilly,  Villiers  de  l'Isle- 
Adam) 3  50 


Han  Ryner,  Prince  des  Conteurs.  — 
Le  Fils  du  Silence 3  50 

Laurent  Tailhade.  —  Plâtres  et  Mar- 
bres   3  50 

H.-H.  Barzun.  —  L'ère  du  Drame. 

Elssai  de  synthèse  poétique    .     .     3  50 

POLITIQUE  ET  SOCIOLOGIE 

André    Lebejf.    —    Sur  la  Route 

5ocm/e,   ire  et  2m e  .séries,     .fr.     3  50 

Marcel  Sembat,  député.  —  Faites 
un  roi,  sinon  faites  la  Paix. 
18e  édition '  3  50 

Charles  Canlélou,  député.  —  Etudes 

contemporaines.  Ire  série.     .     .     3  50 
H.  Auriol,  député.  —  Décentralisa- 

tiim  musicale 3  50 

Georges  Berry,  député,  et  Jean  Berry, 
avocat.  —  Le  Vagabondage  et 

la  Mendicité 3  50 

J.  Ageorges.  —  La  Marche  mon- 
tante d'uni  Génération     ...     3  50 

—  Discours  et  causeries  ...     3  50 
J.  de  Bonnefon.  —  Dans  les  Débris 

et  sur  les  Ruines,  4t  édition. 
Ch.  Dumas,  député.  —    Libérer  les 
indigènes  ou  renoncer  aux  colo- 
nies     3  50 

VOYAGES  —  NATIONALITÉS 

A.  de  PoUVOUrvIile.  —  Ce  qui  meurt 
ce  qui  demeure  fl' Ancienne  et 
la  Nouvelle  Chine) 3  50 

—  Physique  et  Psychique  de  l'o- 
pium   S  00 

Étionns  Richet.  —  Voyage  au  Maroc 

(avec  illustrations) 2  50 

Georges  Jary.  —  Les  derniers  Ber- 
bères {\ïaroc) 3  50 

0.  Diraison-Seyior.  —  Du  fond  des 
abîmes 3  50 

A.  de  Villemagie.  —  Hors  de  sa 

ruce  (roman  colonial)  ....     3  50 
P.  Vigné-d'Ccton.  —  Isabelle  Ebe- 
rhirdt,  suivie  d'un  inédit  de  la 
Donne  Nomade  Mektoub.     .     .     3  50 
A  paraître  :  Alexandre  Gérard, 

Cyprès  (l'île  de  Chypre)  ...     3  50 

ARTS 

A.  Gleiies  et  Metzinger.  —  Du  Cu- 
bisme (in-4o  Tellière,  30  repro- 
ductions)     3  50 

G.  Apollinaire.  —  Les  Peintres  cu- 
bistes (in-4o  Tellière,  46  repro- 
ductions  3  50 

H.  Duheni.  —  Impressions  d'art  con- 
temporain   3  50 

Uhde.  —  Henri  Roasseûa    (in-4o 

avec  reproductions) 3  50 

A  paraître  ;  Etudes  sur  Dau- 
mier,  Pavis  de  Chàvannes,  etc. 


De*  Pressea  de   Eug-ène  Fijfiiière   et  Cit,  à  Bru-îclies. 
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